



Jóven morisca.—Cuadro de Murillo.

Además de sus composiciones combinadas, los mas célebres pintores nos han legado obras que podemos llamar casuales, y en las cuales no han tenido mas intención que la de reproducir el aspecto de un paisaje ó de una fisonomía que acaso llegó á fijar sus miradas. Con el objeto de hallarse prevenidos para estos encuentros fortuitos, llevaban algunos siempre consigo unas tabillas destinadas á recibir el primer borrador de todo lo que el arte debía traducir despues. La escuela flamenca suministra abundantes estudios de este género. Aun quando el pin'or no haya imaginado consignar sus ideas en semejantes obras, se

busca siempre una esplicacion en ellas y se intenta darles un sentido: la imaginacion compone la égloga, la sátira ó el poema que el artista nunca creyó escribir. Y quando así nos esforzamos para adivinar alguna cosa bajo unas facciones ó unas formas, que solo aspiran á cautivar nuestra atencion artistica, ¿obedecemos por ventura á una costumbre? ¿No seguimos mas bien el impulso de la prevision? En otros términos: ¿es posible reproducir, con auxilio del pincel, uno de los aspectos de la vida, de una época, sin tomar de ella una parte de su poesia y de su historia?

R. DE FEBRERO DE 1852.

Por nuestra parte no lo creemos. Cada siglo tiene su luz moral que todo lo aclara: en vano busca el artista al azar su personaje ó un rincón del horizonte, porque no podrá impedir que su obra revele el mundo, esto es, la época que le ha servido de modelo; ni evitará que el rayo de sol que ilumina su cuadro, señale la estación del año y la hora del día.

Los paisajes y los retratos no revelan solo un sitio ó un personaje, sino el carácter general del tiempo y del país á que pertenecen. Para el que sabe examinar, una casa, unos árboles, un rebaño, son objetos llenos de revelaciones sobre el clima y sus costumbres; un traje, una cabeza, ofrecen mil pormenores secretos acerca de una época.

A pesar de todo, estas observaciones, fáciles cuando se trata de distinguir caracteres generales ó analizar un aspecto histórico, llegan á ser mas confusas, á medida que descendemos á examinar los detalles que se nos presentan. Lo que ha consignado el pincel del artista permanece muchas veces como un jeroglífico, que se explica contradictoriamente por medio de muchas claves; y el acento de la pintura no es siempre bastante claro ni bastante alto para que estemos seguros de oírlo bien, y tal vez cuando creemos traducir sus palabras, no traducimos mas que su pensamiento.

A estas reflexiones nos ha conducido el estudio de la muger de Murillo, que representa nuestro grabado. Se nos figura que la belleza algo material de sus facciones, que su gesto y su sonrisa convienen á la jóven morisca que está destinada á vivir con su amo, no como esposa, sino como esclava. Las rosas que parece ofrecer con risueña sujeción son un simbolo: ella dá á su amo su juventud, su gracia, su alegría, y nada puede exigir en cambio. Cuando mas se le permitirá que coloque en su turbante una flor, que se marchitará tan pronto como sus esperanzas.

No bastaría por cierto cambiar el traje de la mora para convertirla en cristiana. Esa no es por cierto la casta y noble expresion de una Cimodocea. Tal vez encontraría Murillo á esa jóven en la puerta de alguna de las casas que en otro tiempo poseyeron sus abuelos, en la cubierta de algun buque de Tunes ó de Trípoli, al anclar en una rada española, ó entre los individuos de alguna tribu de gitanos. El carácter de su rostro llamaría desde luego la atención del artista, y la retrataría para perpetuar sus sensaciones; pero como estas lo abrazaban todo, todo nos lo han revelado: la cubierta nos ha permitido examinar el interior, y el retrato se ha convertido en tipo.

Este es el carácter de los grandes artistas: siempre reproducen lo que observan con una delicadeza que nada deja que pedir: son unos espejos que reflejan las imágenes con todos los colores, todos los movimientos y toda la expresion de la realidad.

CHISTES DE QUEVEDO

EXTRACTADOS DE SUS OBRAS POÉTICAS.

(Conclusion.)

Hijos somos de Adán en este suelo,
La nada es nuestro abuelo;
Y salisteis vos tan parecida
Que apenas algo sois en esta vida.

El que por tí se muere en dulces lazos
Muere con propiedad por tus pedazos,
Y cuando abundas de hermosura en bienes,
Tantos remedios tienes,
Hermosísimo bien del alma mía,
Que siendo tan cruel pareces pia.

Y eres así á la espada parecida,
Que mata mas desnuda que vestida.

Y á tí no mueve de mi llanto el río,
No sé si por ser agua ó por ser mio.

Marica, yo confieso
Que por tenerle amor no tuve seso;
Pensé que eras honrada,
Mas no hay verdad que tanto sea probada.
De entrada diste en ser entremetida,
Y saliste al fin con ser salida;
¡Valgate, y quien pensara
Que hicieras tal barato de tal cara!

¡Triste de tu velado
Que entre tanto doblon se ve cornado!

Pelóme, mas en suma
Para su fama me dejé una pluma:

Ni me entiendes ni te entiendo,
pues cádate que soy culto.

Eché el cielo su capote
por no ver un caballero
que al contar sirvió de cerro
y al torear de cerote.

La llaneza de tu cara
La vista equivocó, pues
pasara por ser embés
si un ojo no le sobrará:

Doña Alcachofa compuesta
á imitación de las flacas,
basquiñas y mas basquiñas,
carne poca y muchas faldas.

Lo que de nuevo y de viejo
pasa en aqueste lugar,
en las hijas y en las madres
cerrado y abierto está.

En el rastro que han dejado
los amantes que se van,
la niña que quedó vaca
vende carnero al galan.

Abril que á Febrero hacia
empezó ayer á Mayar,
y hoy á manera de Marzo
nos ha vuelto el vendabal.

¿Tú piensas que nos obligas
en solicitar el parto
de quien nos come un raton
Y nos cena dos gazapos?

Dos dedos estoy de darte,
Aguedilla, el rico terno;
mas no lo quieren soltar
aquellos mismos dos dedos.

Yo llevo bien por la calle
el sobredicho retablo;
mi aire lleva las almas
las bolsas mi garabato

Vivo en la Puerta Cerrada
para los dineros tragos,
y para los dadivosos
vivo en la calle de Francos.

El rostro, perro de agua,
ya de perro chino sale;
no enseñe menos ser hombres
el parecer mas á frailes.

Salíó vejiga con ojos,
á si tan desemejante,
que sus mayores amigos
no le vian, con mirarle.

Lo mejor de las mugeres
se han engullido los coches,
cazuelas donde se ven
solo cabezas y alones.

Lo que ayer era estropajo
que desechó la sarten,
hoy pliego manda dos mundos
y está amenazando á tres.

Miróse la viejecilla
prendiéndose un alfiler,

y vió un ojeon con tocas
dónde buscó un Aranjuez.

Y á boca de noche un diente
cerca ya de oscurecer

Tomando estaba sudores
Marica en el hospital,
que el tomar era costumbre,
y el remedio es el sudar.

Por no estar á la malicia
labrada su voluntad,
fué su huésped de aposento,
Anton Martín el galán.

Su cabello es un cabello
que no le ha quedado mas,

Dióme el leon su cuartana,
dióme el escorpion su lengua,
virgo el deseo de hallarle
y el carnero su paciencia.

No hay necio que no me hable,
ni vieja que no me quiera,
ni pobre que no me pida,
ni rico que no me ofenda.

Agua me falta en la mar
y la hallo en las tabernas;
que mis contentos y el vino
son aguados donde quiera.

¡Que á la muger no le cueste
el condenarse un cabello;
y que por llevarme el diablo
me lleve lo que no tengo!

No se les daba de antes
por comisiones un cuerno,
y ahora por comisiones
se les dan mas de quinientos.

Dormistes y una mugèr
hallastes al despertar,
y hoy en durmiendo un marido,
halla á su lado otro Adán.

Un animal en la India
con solo un cuerno derecho,
puede ser: mas para acá
poco se me hace un cuerno.

Si está vivo quien te vió
toda tu historia es mentira;
pues sino murió, te ignora,
y si murió no lo afirma.

¡Oh que de *panzas al trote*
han sidó mis compañeros!

De desechar los calzones,
pasó, gran señora, el tiempo;
ya el calzon desecha al hombre,
y no el hombre los greñescos.

Los sombreros y ropillas
se han ingerido en los miembros,
de por vida son las capas
y las camisas pellejo.

Tus dos ojos, Mari-Perez,
de puro dormidos roncan,
y duermen tanto, que sueñan
que es gracia lo que es modorra.

Calvos van los hombres, madre,
calvos van;
mas ellos cabellarán.

Si á los hombres les queremos
para pelarlos acá,
y vienen pelados ya;
¿sino hay que pelar, que haremos?

En esto por un repecho
vió venir á sus costillas
un vecino de sus carnes
convidado de ellas mismas.

En su seguimiento parte:
á cinco uñas camina,
y cansado de matar
entre sus dedos le hila.

Los médicos con que miras
los dos ojos con que matas,
bachilleres por Toledo,
doctores por Salamanca.

Rascábanse con las uñas
en paz las antiguas damas,
y hoy con espiguillas de oro
dan en esgrimir la caspa.

Si sale por la mañana
de su pescuezo un peon,
le anochecerá en los lomos
y ha de ser buen andador.

Mis armas son un escudo
y fueran mejores dos,
cuanto va del que es sencillo
al caballero doblón.

Pantasma acecimadas
siglos que andáis por las calles,
muchachas de los finados
y calaveras fiambres.

Daros lástima quisiera,
dineros, señora, no;
que aunque son pocos, las ganas
de dároslos menos son.

Yo me salí de la corte
á vivir en paz conmigo;
que bastan treinta y tres años
que para los otros vivo.

Las mugeres de esta tierra
tienen muy poco artificio:
mas son de lo que las otras,
y me saben á lo mismo.

Fulanito, Citanito,
entremés de la Pnsion,
tú que haces los graciosos
en la muerte del Señor.

El pobre no aguarda á irse
para decir que está ausente,
que en ninguna parte está
el que dinero no tiene.

Doncella dicen que fui
(el Señor sabe si mienten),
quien me hizo dueña no supe,
y pagáronmelo siete.

Pidiéndote está dineros
Doña Berenguela á Anton,
y él entre sí está pensando
de dárselos entre no.

Duque que guarda el durado
y da la conversacion,
alabarle la llaneza
y conjurarle el humor.

Condes que dicen no quiero
tan claro al demandador,
ya que no son condes claros
barlo claros condes son.

Selvas y bosques de amor,
dehesas, sotos y campos,
quien os cantaba soltero
os viene á mugir casado.

Pues siendo abril de San Lucas
soy la fiesta de San Marcos.

Si estando con mi muger
columbro brújula de oros,
hago como que me fui
y aunque me quedo no estorbo.

Y con esto aun es tan vano
de mi cabeza el entono,
que á quien me los pone á mi,
parece que se los pongo.

La primera fué doncella
despues de mi desposorio,
recatada, ya se entiende,
recogida, en casa de otros.

Cruel llaman á Neron
y cruel al rey Don Pedro,
como si fueran los dos
Hipócrates y Galeno.

Manzanares, Manzanares,
arroyo, aprendiz de rio,
platicante de Jarama,
buena pesca de maridos.

Tú que gozas, tú que ves
en verano y en estio
las viejas en cueros muertos,
las mozas en cueros vivos.

—Tiéneme del sol la llama
tan chupado y tan sorbido,
que se me muera de sed
las ranas y los mosquitos.

Entre mentiras de corcho
y embelecos de vestido,
la muger casi se queda
á las orillas del rio.

El marido y el cuchillo
al principio son de acero,
pero despues los mas finos
tienen el cabo de hueso.

No sé si es alma ó almilla
esta que traigo en el cuerpo,
que si almilla, no caliente,
y si es alma, no la siento.

Es su casa barberia
donde el rapado es el necio,
y sus bolsas las vacias,
y ellas en rapar barberos.

No han menester ellas lindos,
que harto lindas se son ellas,
la mejor faccion de un hombre
es la bolsa grande y llena.

Alabárante el andar
si anduvieres por las tiendas,
y el mirar si no mirases
en dar todo cuanto quieras.

Y si en todo el mundo hay caras,
solas son caras de veras

las de Madrid, por lo hermoso
y por lo mucho que cuestan.

Chitona ha sido mi lengua
habrá un año: y ahora torno
á la primer taravilla,
agua va, que las arrojo.

Piensan que ne les entiendo,
yo pienso de ellos lo propio;
mirame y hácenme gestos;
mirolos y hágolos cocos.

Todos pretenden casada
porque á todos les parece
que gusto que tiene guarda
es mas hazaña vencerle.

Yo, el menor padre de todos
los que hicieron ese niño
que concebisteis á escote
entre mas de veinte y cinco.

Que á pecar bueno y de balde
desde que naci me inclino.

No pongo calle ni casa
tampoco en el sobrescrito,
porque segun vive, de ella
diran todos los vecinos.

El oficio de mi amo
por mas que cura, recelo
que es oficio de difuntos
y que está fuera del rezo.

Ayer le dijo un cristiano,
«sospecho que no estoy bueno»,
y luego llovió sangrias
sobre el cuitado «sospecho».

Fué yerro pedirme raso
en Valladolid la bella,
donde aun el cielo no alcanza
un vestido de esa tela.

Y á ser tan grandes mis deudos
como son grandes mis deudas,
delante del rey sin duda
cubrirme muy bien pudiera.

No sé qué me hacer con ella,
aunque he pensado en un hijo.

Obligar y rogar es
rodeo de desvalidos,
y el chocar y el embestir
retórica de los ricos.

TARQUINO.

Escuchóla el rey atento,
y viene, y toma, y qué hizo?
sino vase, y llega, y zas,
que lo quiso que no quiso.

Si la llamase mi vida;
pues sabe la vida que es,
en figura de requiebro
será una vaya cruel.

Viejecita, arredo vayas
donde sirva por lo lindo
á San Anton esa cara
de tentacion y cochino.

Harto de ser castellano
desde el dia que naci,
quisiera ser otra cosa
para mudar de país.

Pastel hubo que aruñó
al que le estaba amasando,
y carne que oyendo zape
saltó cubierta de caldo.

TOLEDO.

Vi una ciudad de puntillas
y fabricada en un huso,
que si en ella bajo, nado,
y trepo si en ella subo.

Vi el arteficio espetera,
pues en tantos cazos pudo

mecer el agua, Juanelo,
como si fuera en columpios.

Flamenco dicen que fué
y sorbedor de lo puro;
muy mal con el agua estaba
que en tal trabajo la puso.

Mi marido aunque es chiquito
al mayor de otra muger
le lleva del pelo arriba
dos dedos puestos en pié.

No dice esta boca es mía
sino al tiempo del comer:



(La caridad.)

sin saber de dónde viene
todo le sabe muy bien.

Y citar puedo á Vitrubio
por ser un raton de letras,
que en casa de un arquitecto
comí á Vignola una nesga.

¿Hanme visto tener celos
ni por sueños ni burlando?
¿Dióseme jamás un cuerno
de que se me diesen tantos?

Don Turuleque me llaman,
imagino que es adrede;
aunque se zurea muy mal
el Don con el Turuleque.

Con estos merecimientos
me gradué de corchete,
¡lo que puede la virtud
y el aplicarse las gentes!

De doscientas leguas huele
almuerzos y medias noches:
lo que come bien lo sé,
mas no sé con qué lo come.

Llorando está Manzanares,
el instante que lo digo,
por los ojos de la puente
pocas hebras hilo á hilo.

Mas agua trae en un jarro
cualquier cuartillo de vino
de la taberna, que lleva
con todo su argamandijo.

Yo que he conocido
de este siglo el juego,
para mí me vivo,
para mí me bebo.

No se me da nada,
á ninguno temo;
porque á nadie agravo
ni á ninguno debo.

No pretendo cosa, que todo lo tengo, mientras lo poco vivo muy contento. Que á mi de esta celda donde alegre duermo hallo que me sobra cuanto yo desprecio.

Muchos dicen mal de mí y yo digo mal de muchos, mi decir es mas valiente por ser tantos y ser yo uno.

LA PROTECCION DE UN SASTRE ⁽¹⁾,

NOVELA ORIGINAL.

Á mi amigo

DON NAZARIO CARRIQUIRI,

Miguel de los Santos Alvarez.

I.

Hacia el año de mil ochocientos y tantos, amados lectores míos—y esto, que puede muy bien ser tan-solo un cumplimiento para los varones, es la verdadera expresion de mis sentimientos para todas las mugeres honritas que me lean—hacia el año de mil ochocientos y tantos, vino á Madrid un tal Rafael de yo no sé cuántos, muchacho de unos veinte y pico de años de edad, de no malas disposiciones intelectuales, ni tampoco mal dispuesto corporal y mecánicamente. Puede que con el tiempo sepamos de dónde venia este muchacho; y por ahora tampoco sé de esto una palabra. Lo que sí sé de cierto es que no tenía parientes en la corte, y que con la intencion sin duda de no estar en ella tallo de protección, traia consigo un compañero, con quien podia estar casado ó no estarlo, porque era el compañero una muger. Yo no sé cuáles serian los primeros pasos que este hombre y esta muger darían en la corte; pero supongo que serian los necesarios para buscar casa, porque apenas llegados, estaban ya viviendo en una muy decente habitación de una decente casa de pupilos, fonda ó cosa parecida.

La primera vez que yo puedo dárseles en retrato á los lectores, estaban los dos hablando, sentados el uno enfrente del otro. Tenia Rafael, al parecer, una proporcionada estatura, era mas flaco que gordo, pero bien hecho y elegante en sus modales.

Pintábase en su fisonomía toda la fuerza y toda la nobleza que acompaña á la juventud, algunas veces, en esta nuestra época de declinamiento físico y adelanto moral, y que debían acompañarla siempre en siglos mas felices, cuando la juventud no vivia mas que con el corazon, que noble y generoso, lo que es siempre al principio de la vida, la separa del mezquino y suspicaz espíritu de exámen, adorno, encanto y regalo, de los jóvenes, aun mas que de los viejos, en este siglo de verdad embustería, de egoismo y de infamia.

Tenia nuestro Rafael dos ojos serenos y valientes, negros y rasgados, bajo unas cejas apenas arqueadas, tan negras como ellos y que se dibujaban con fuerza en la blanquísima frente, espaciosa y marcada con varias protuberancias, que hubieran podido hacer pensar á un frenolagista principiante, que estaban allí indicados grandes talentos y otras zarandajas. El pelo era tambien negro y ligeramente rizado, la nariz mas aguilena que otra cosa, la boca mas chica que grande, espresiva y simpática, las mejillas sonrosadas y frescas, la barba regular, y para concluir bien y á propósito, las orejas eran como todas las orejas, que por muy cuacas que sean, como estas lo eran, siempre son feas y ridiculas miradas sin pasion y á la luz del sano juicio.

La muger con quien hablaba, interesaba desde luego por la delicadeza, gracia y proporcion con que estaban en ella colocados todos los pedacitos que componen este pobre cuerpo humano, que era en esta muger todo lo rico que puede ser de belleza y de agradabilidad. Esta palabra *agradabilidad* no está en el *Diccionario*. Tendría unos tres años menos que Rafael, ó dos, ó uno, al fin-era mas jóven, y quédese esto aqui, y vamos adelante con nuestra historia.

Estaban los dos vestidos como para salir de casa, sin un excesivo lujo, pero con muchísimo gusto y á la moda, aunque no sé si á la última, porque en Madrid apenas hay última moda, lo que á muchos les probará atraso y á mi me prueba otra cosa.

Sobre los muebles de la habitación en que se hallaban, que eran por mas señas nuevos y bonitos, habia, aqui unos guantes, alli una sombrilla, mas allá un sombrero, y por este orden desperdiciados una porcion de objetos, de estos de que se echa mano en el momento critico de salir á la calle.

—Aqui nos tienes, dijo por fin Rafael.

—Sí, respondió la jóven con aire distraido, *aquí estamos*.

Sonrióse nuestro muchacho de la indiferencia con que fué pronunciado el *aquí estamos*.

—Sí, Luisa mia, aquí estamos, y dia vendrá en que pierdas la desconfianza con que aqui has venido.

—Desconfianza... no; estando contigo, Rafael, y teniendo tú esperanzas de nada desconfío.

—Bien, Luisa, asi ten esperanza en mí y allá verás.

—Y además tenemos dinero, dijo Luisa mirando á Rafael con una expresion entre triste y maliciosa.

—De sobra, respondió este de muy buena fé y como quien decia una verdad. Antes de gastar los catorce ó quince mil reales que tenemos, verás como he logrado mi objeto.

—Por supuesto que nos haremos económicos, ¿no es verdad? y pronunciaba Luisa estas palabras con cierto tono de burla benigna, en que bien á las claras se conocia que en todo podia tener fé, menos en la economía de Rafael.

—Por mas despilfarrados que seamos, ceñidos á un tan triste capital, Luisa mia, no malgastaremos mucho dinero. Pero gasta todo lo que quieras, Luisa, porque ya te he dicho que antes de que se acabe ese dinero, ya habré yo visto realizadas mis esperanzas.

—Bien, Rafael; pero como hasta ahora, de tantas veces como me has hablado de tus esperanzas, ni una sola me has dicho nada de positivo, ni de su fundamento, ni del fin á que caminan...

—¡Ea! la interrumpió Rafael, ya tenemos al mezuquino espíritu mugeril queriendo poner puertas al campo. Las esperanzas mías tienen su fundamento yo no sé dónde... y ¿quién va á adivinar adónde pararán? Pero, querida Luisa, si tú no concibes mas que lo que te puedes explicar lógica y razonadamente, á mi me sucede todo lo contrario: concibo, yo no sé cómo, todo lo que no puedo explicarme, y me ha sido casi siempre imposible concebir lo que me explican.

—Talento peregrino! exclamó Luisa con una recalcada, cariñosa y burlesca admiración, al mismo tiempo que levantándose, empezó á colocarse en los sitios á que cada una correspondia, una porcion de baratijas, que la pusieron, despues de un rato que pasó tarareando indiferentemente, mientras se adornaba con ligereza, en disposicion de coger el brazo á Rafael y salir con él de casa.

II.

Las mugeres, lector mio, son una cosa muy rara.

Ni tú ni yo sabemos lo que son.

Acaso lo sabrá la amabilísima y amadísima lectora.

Yo creo que tampoco lo sabe.

Pero sépalo en hora buena: tú y yo nos quedamos como antes, sin saber una palabra en la materia.

Ingorante, pues, como lo estoy de todo lo que tiene relacion con la parte intelectual del ente hembra humana, ó séase racional, nada tendré de particular que me engañe en lo que creo; y lo que creo es lo siguiente:

Yo creo que las mugeres no tienen juicio, asi como creo que tienen muchísima *formalidad*; y de aqui creo yo que nace la escasez de mugeres calaveras, lo que puede ser muy bueno, y la abundancia de mugeres insipidas, lo que es muy malo; y de aqui creo yo que nace la casi imposibilidad en que se encuentran los hombres de topar con la muger en punto.

Sexo querido, no vayas por Dios á atribuir á desamor estas ligeras observaciones, sino al contrario, miralas como hijas de mi mucho amor y de mi acendrado cariño, que me fuerza á andar siempre caviloso y discurriendo el medio que habria para quererte mas á mi gusto, y para si posible fuera, enmendar la plana al Criador, y añadirte algunas perfecciones mas de las que tienes, que á mi corto entender no habian de estar demás.

Quedamos pues en que, salvo error, á las mugeres les falta *juicio* y las sobra *formalidad*; y aqui añadiré que las sobra otra cosa que, con un poco mas de juicio y un poco menos de formalidad, haria sin disputa, no toda, porque no puede ser, pero al cabo la posible felicidad del género humano, y que hace ahora, por lo general, ó su ridicula infelicidad, ó ya que vaya por bien, su tontísima distraccion.

Esta cosa de que voy hablando es el amor.

No hay ser en la naturaleza que encierre mas amor que la muger. ni hay otro á quien se le conozca menos.

Todo lo que hasta aqui se ha dicho, asi como lo que en adelante puede decirse en la materia, debe entenderse dicho y pensado gene-

(1) De esta novela se hizo tiempo há una cortísima edicion conocida de muy pocas personas; los ruegos de otras que de ella han oido hablar con elogio, y la circunstancia de no encontrarse un ejemplar de los pocos que se imprimieron, así ha movido á ofrecérsela á los lectores del SEMANARIO, en la persuasion de que nos lo agradecerán.

ralmente, y salvo algunas afortunadísimas excepciones con que algunas afortunadísimas gentes se encuentran porque se empeñan en ello y á costa de su trabajo lo consiguen.

Generalmente hablando puede asegurarse que no hay cosa que menos se las conozca á las mugeres que el amor.

Se las conoce, sí, cierta atollandrada preferencia en el principio, y cierta preferencia á secas en el medio de las relaciones entre ambos sexos; pero preferencia que no da ningun derecho al hombre á creerse bien querido, y que le tiene tan en el aire despues de ocho ó diez mil protestas de amor, es decir, despues de una porcion de conversaciones que se necesitan para hacer tantas protestas, como en los primeros dias de coqueteo. Verdad es que esta inseguridad es un paraíso de dudas, que proporciona al hombre el inefable placer de estar siempre en ridículo consigo mismo, y espuesto á cada momento á caer en él de los demás.

Y... ¿quién lo diría! al mismo tiempo hay en las mugeres instantes sublimes de amor, manifestado á sus amantes, y que el diablo me lleve si no son sublimes todas las horas de amor que ellas tienen á sus solas.

¿Cómo no ha de haber entusiasmo y abnegacion de sí mismo, en un ser espiritioso, delicado y volátil, que ama, que necesita amar, que no puede hacer bien ninguna cosa sino amar, porque para amar solo sirve, y que del amor se alimenta y saca todas las satisfacciones de su vida?..

Yo no sé si esto será bastante, pero por lo menos, á primera vista, parece que hay razon suficiente para creer, á pesar de todo, que las mugeres aman con delirio cuando están ellas solas, pensando... ¿en qué puedan ellas pensar sino en sus amores, ó en sus vestidos, ó en otras cosas así, muy enlazadas con sus pasiones?

(Continuará.)

MIGUEL DE LOS SANTOS ALVAREZ.

EL TIGRE Y LA ZORRA.

LEYENDA TRADICIONAL.

CAPÍTULO VI. CATASTROFE.

En la misma habitacion de la casa de Castrillo, que anteriormente con pluma minuciosa hemos descrito, el infelice Tomás yace con rostro abatido, mil contrarios pensamientos revolviendo en su delirio.

A pocos pasos Garduña le observa inmóvil y frio, viva imagen de la muerte que allí ejerce su dominio, y sin duda no le cuadra aquel silencio fatidico; pues componiendo el semblante y con acento melifluido dijo, de paso lanzando un hipócrita suspiro:

—Calma tu adiccion, Tomás. Pues no hay salida ninguna vuelve el rostro á la fortuna, y sé verdugo.—

—Jamás.

—¿Tanto el oficio aborreces que á ser hombre te levanta?

—Mas que al cordel la garganta, prefiero morir mil veces.—

—¿Eres jóven!—

—Es verdad:

en esta edad de placeres hay amor en las mugeres, y en los hombres amistad. Se goza en una sonrisa, se vive en una mirada, edad bella y envidiada con el placer por divisa. Para todos ¡ay de mí! edad de goces y encanto, pero para mí de llanto pues en la infamia nací.

Si acaso en una muger la vista fija turbada y ella quiere á esta mirada con amor corresponder, un espíritu infernal de mi nombre aborrecido desliza el eco en su oido ¡y adios vision celestial! Ya en mi triste primavera sufro del destino el yugo: es el hijo del verdugo oigo murmurar do quiera, y como objeto de horror todos se apartan de mí... ¿Qué es la juventud, si así la ha emponzoñado el dolor? Ya que me cierra el camino de salvacion cruda suerte, yo venceré con la muerte la injusticia de mi sino.—

Su desesperada queja hubo apenas concluido el desdichado manchebo, cuando al compás de los gritos del populacho cruel que bulle fuera intranquilo, en la puerta resonaron tres golpes, y á un tiempo mismo, abrió á la ley, con dura precision una voz dijo. Con el cabello erizado de temor y el rostro llvido, una mirada suprema tendió el hijo de Castrillo de la habitacion en torno, hierro buscando mortifero con que acabar de su vida el insufrible martirio. Cruzado en tanto de brazos Garduña observa tranquilo, crece en la calle el rumor, crujen los vetustos quicios de la puerta, hasta que al suelo con rumor siniestro vino; mas cuando en la habitacion penetraron los ministros de la ley y los arqueros de plebe adusta seguidos, solo á Garduña encontraron que asomado al ventanillo que da al Esgueva, señala en su cenagoso vidrio al desdichado Tomás, que lanzando un ¡ay! tristicimo, se abre la tumba en el fondo negro de su cauce frio. Cuando adquirieron las aguas su reposo primitivo, Garduña, el rostro animado de un infernal regocijo, al atónito concurso de aquel suceso testigo, dijo con solemne acento su talle irguiendo raquítico: —Juan y Tomás ya no existen; pero á falta de un Castrillo, yo seré el ejecutor pues tengo amor al oficio.—

Y es fama en Valladolid, que desde aquel punto mismo siempre que un reo en la plaza exhala el postrer suspiro, desde el fondo de la Esgueva responde con un gemido el ánima abandonada del hijo de Juan Castrillo.

CEPERIBO SUAREZ BRAVO.

FIN.

EL PUENTE DE MIRANDA DE EBRO.

Ni por una antigüedad remota, ni por lo magnífico y sorprendente de su construcción, es notable el monumento cuya vista exacta damos á nuestros lectores á la cabeza de este artículo; pero sí porque se halla situado, como es notorio, en la carretera mas principal y concurrida de nuestra España, en la frontera de Castilla por la parte de las provincias Vascongadas, y porque rara ó ninguna de las infinitas personas que han viajado y viajan por aquella, dejará de conservar recuerdos, nada agradables por cierto, del puente de Miranda de Ebro. Establecido en uno de los extremos del mismo el cuerpo

de guardia de carabineros, las personas, los carruajes y todo tiene que someterse á un minucioso reconocimiento, sin el cual ¡cuántas cosas, qué cigarros tan buenos y tan baratos no se comprarían en Vitoria, Bilbao ó San Sebastian!

El solo nombre de aquel infunde cierto recelo, aun á los viajeros mas despreocupados, y el pasarle pronto es un motivo de satisfacción, porque desde entonces, no antes, puede calcularse cuándo se llegará á la corte ó á otro punto cualquiera, cesando ya de sufrir enojosas detenciones, de bajar equipajes, de abrir y cerrar baules, sacos de noche y sombrereras, de enseñar gratis á los curiosos y desocupados las ropas y efectos que se conducen, de estropearse unos y otros, de pagar propinas y gabelas á los solícitos mozos que manejan dichos equi-



(Puente de Miranda de Ebro.)

pajes, y en fin de perder un tiempo preciosísimo y muy necesario, por lo menos para terminar con mayor prontitud un largo y penoso viaje.

Por otra parte, si por un hundimiento ú otra desgracia imprevista se suspendiese el paso del célebre puente que nos ocupa, ¡cuántas hermosas dejarían de lucir sus gracias y sus encantos por falta de los accesorios precisos que la moda las manda á cada momento de París, y que precintados ó sin precintat atraviesan hoy aquel?

Los príncipes y embajadores, nuestros personajes, las notabilidades europeas, los ejércitos vencedores y vencidos, el capitán del siglo, el infortunado Carlos Alberto... todos, todos han transitado por el puente de Miranda, y para algunos se han levantado en su centro sencillos arcos de boj que han desaparecido, con raras excepciones, con tanta prontitud y presteza como el prestigio y la popularidad de los héroes á quienes se han dedicado tales obsequios.

A pesar de lo que decimos al principio, no se crea que el puente de Miranda deje de honrar al arquitecto que le dirigió, pues sucede todo lo contrario, porque es sin disputa de los mayores y mejor construidos que tenemos, asemejándose su sólida é imponente obra, á una de las pocas de igual clase que todavía admiramos de la época romana.

Prescindiendo de la elevacion suma y esbeltez de sus seis arcos, tiene ciento cincuenta pasos de largo y diez de ancho, y además del uso ordinario á que está destinado, sirve de paseo de verano á los mirandinos, habiendo asientos y faroles en los macizos de las cepas ó estribos.

A cada lado de la entrada del puente, viniendo de la parte de Francia, hay dos grandes pedestales guardando simetría, que rematan sostenidos por leones en escudos de piedra sólida, con las armas de Castilla y de Miranda, y en lápidas incrustadas en aquellos con inscripciones en latin y castellano, que dicen:

«Reinando Carlos III, destruido enteramente el antiguo puente de

»Miranda, fué principiado este á espensas del público, en el año »de 1776, cuya fábrica mas propia para la duracion contra las conti- »nuas inundaciones del rio Ebro, y su traza de mejor gusto, dirigió y »aconsejó el arquitecto D. Francisco Alejo de Aranguren, en el »año 1777.»

REMIGIO SALOMON.

La Barquilla.

—¿Adónde vas, frágil barca,
sin remeros ni piloto,
por el embate impelida
del huracan espantoso?

¿Quién dirigirá tu rumbo,
si te internas en el golfo?
¿Quién evitará por tí
los escondidos escollos?

Detente, pobre barquilla,
busca en el puerto el reposo...
Mas ¡ah! las olas te arastran
como raudo meteoro?

¿Adónde irás á parar?
¿A dónde irás á dar fondo?...
—Voy adonde fueron otras
naves, de la mar colosos;

Adonde va la hermosura,
adonde van los tesoros,
adonde irán las coronas
de rusas, laurel y oro.

FRANCISCO J. ORELLANA.