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las axiomas triviales, todas las calumnias absurdas, que ora se diri-
gen contra un individuo, ora contra una categoría social.

Examinemos de qué suerte califican al poeta cada una de las dis-
tintas fracciones del vulgo.

Para el pueblo, el poeta es el hombre que hace coplas.
Para el común de las gentes, es el hombre que hace versos.
Para la mujer, es el bombee que sabe decir cosas bonitas.
Para nadie, es el mortal inspirado por la divinidad.
Asi. después de hablar tanto de su misión, no se le otorga ya nin-

guna ; después de haber llamada i la facultad poética irte sublime,
se la llama obeit mecánico; en fin, después de premiarle con laureles,
se le premiará ya con empleos!

Larguísimo es el catálogo de las tribulaciones y contrariedades á
que está condenado el poeta solo por serlo.

Si jura y protesta su amor á alguna mujer, se le responde con una
sonrisa de incredulidad.

¡Poeta!
Esto es, embustero.
Si discurre sobre una cuestión abstracta, si raciocina sobre un

punto cualquiera de la doctrina política, todos se encogen de hombros,
muí murando también:

¡Poeta!
Estoes, ¡loco! *
Y en las diversas materias, y en lo? asuntos diversos, y en las tesis

diferentes sujetas á la discusión general, ó se desconoce su competencia
ose niega su razón. En suma, á los poetas se les impone la poesía á
perpetuidad, y júzgase que todo lo contemp'an al través del engañoso
y dorado prisma de la ilusión, cuando precisamente ellos son las víc-
timas de este erróneo sistema óptico.

Refiere uno de los biógrafos de Voltaire rerta curiosa anécdota de
la que no es difícil hallar ejemplos todavía. Hallábase el célebre filoso-
fo en su residencia de Ferney; pero hacia una vida sumamente retira-
da y oscura; de suerte, que no eran pocos aquellos de sus vecinos que
ardían en deseos de conocerle. Entre todos distinguíase una señora,
grande admiradora del poeta, y que le imaginaba como es costumbre
entre el vulgo, joven, pálido, rubio, sentimental y triste. Tanto tra-
bajó la buena provinciana por ver al héroe de sus sueños, que logró
seducir á la criada de Vollaíre para que la escondiese un dia en el jar-
din, y la dejara desde allí contemplarle á su sabor mientras se paseaba,
llizuse así en efecto; y ¡cuál fue la sorpresa, el disgu»lo de la duna, al
encontrar á un hombre ya maduro, y no belld ni elegante! Poco después
vino su cómplice á conducirla i un pabellón, al través de cuyas corti-
nas podia ver al autor de l.a ¡¡enriada, que acababa de sentarse ala
mesa, y se servia un enorme plato de sopa. Entonces llegó al estremo
el asombro de la admiradora, quien esclamó con un acento soberano de
ndignacion y desprecio:

—¡ Y come! ¡ Y come! ¡ Y come!!!
En seguida, no queriendo aguardar mas, echó á correr completa-

mente desilusionada.
Algo muy semejante sucede en el dia; á la multitud le cuesta tra-

bajo comprender que el poeta es un hombre como todos, con sus mis-
mas pasiones, con sus mismas necesidades, con sus propias aspira-
ciones; y el que le llama coplero, como el que le llama poeta, sin re-
conocerle superioridad, le atribuye otros hábitos, otros instintos, otra
naturaleza mas grosera y menos delicada.—Qje en esto solo se dife-
rencian los contemporáneos de Voltaire y nuestros contemporáneos;
aquellos sublimaban alterno; estos lo materializan y rebajan.

Hemos considerado una faz sola de la vida literaria: las restantes
no están exentas, sino pur el contrario, mas llenas aun de sinsabores
y pesares.

Hablemos del autor dramático.—¿Quién no conoce la existencia
azarosa de ese hombre, tan pronto enaltecido por la multitud como
castigado por ella misma; tan pronto coronado como escarnecido; ju-
guete boy de una cabala, víctima mañana del iml humor del público?
Aseméjase su suerte á las olas del proceloso mar, que ya parecen tocar
en h celeste bóveda , ya hundirse en lo mas profundo de horrorosos
abismos.

Afanes eternos, interminables luchas; hé aqu! reasumida en ore-
ves palabras 1» vida entera del autor dramático. La ignorancia y la
malevolencia suelen armarse para combatirle; la crítica mordaz y
aprisionada desahogar con ¿1 las malas pasiones de que se nutre : y la
impotencia envidiosa y inalisna suscitarle casi invencibles obstáculos
Así se gasta su fuerza , y su energía decae, y su genio se abate, y su fé
sucumbe; y en vei de volar como el águila impávida y orgullosa por
el espacio inmenso, marcha vacilante, presa de mortal desaliento.

¡ Y cómo crecen, cuál se multiplican, cuánto se agravan estos per-
cances, si el escritor se propone atacar de frente los vicios y ridiculos
de la ¿poca, y pintar las costumbres en toda su desnudez y en toda su
verdad! Entonces principian las aplicaciones, los ejemplos, las perso-
nalidades.—A los caracteres nobles y elevados nadie les encuentra ti-

po; en las úrica turas risibles ó grotescas todo el mundo cree descubrir
los originales. Achaque es ya antiguo este, como que Moliere y Beau-
marchais de él se quejaban altamente, sin que fueran capaces de re-
mediarlo; mas nada ha perdido de su índole por la fecha ; la malicia,
que en vez de amenguarse, todus los dias se aumenta, sigue bus-
cando mezquino origen á aquello que lo tiene muy grande; porque tan-
to como es miserable intento el de mortificar y escarnecer á un indi-
viduo determinado, es digno de alta loa el querer corregir ó mejorar
á la humanidad entera.

Si fuésemos á traer ejemplos , infinitos podríamos citar aquí: nun-
ca faltan algunas de esas almas piadosas, cuya fruición mas dulce es
infundir la sospecha y llevar la calumnia á los corazones menosdescon-
fiados. Ellos harán creer á la mujerá quien tal vez ama el autor, que
la escogió por modelo al bosquejar una despreciable coqueta; ellos di-
rán al ministro, del cual acaso depende el poeta, que le retrató aquel
al pintar un gobernante torpeó inmoral, con la santa intención de que
en castigo le destituya; ellos, por último, inventarán alguna deshon-
rosa mentira, que, semejante á esas bolas de nieve desprendidas de las
montañas, recogerán y se engrosarán á su paso con todas las mil pe-
queñas invenciones de los tontos y de los desocupados.

¿No basta este cuadro, verdadero y fiel por desgracia, para dar una
idea de loque es esa existencia tan brillante y tan feliz, según algu-
nos? Si descendiésemos á los pormenores, si como en globo las hemos
considerado las describiésemos en sus episodios y en sus incidentes,
aun se comprendería mejor la oportunidad de la sentencia que escribi-
mos al frente de este articulo.

No olvidemos al crítico, otro de los individuos de la familia literaria
cuyo destino no es tampoco muy próspero ni envidiable. La genera-
lidad se lo representa reñudo y feo, de áspera voz y altivos ademanes;
de mirada torva y sonrisa siniestra; en fin, copia y trasunto de los dó-
mines de aldea.—De modo que ni siquiera tiene la ventaja, como el
poeta, de que la imagine nadie de agradable ni de simpático aspecto, y
por esto mismo se abriga hacia él una prevención adversa.

Si el crítico es severo, se le llama pedante; si es blando, se le llama
incapaz; si censura, se busca el secreto de su dureza; si aplaude, se
atribuye á pandillaje ó á amistad. Ninguno de los dos satisface ni con-
tenta nunca: aquel porque no elogia, este porque no elogia bastante.
Y después, las interpretaciones,y las omisiones, y las reticencias,y
il mas y el menos, y las antipatías, y las preferencias... ¡Y de todo
esto los rencores, de aquí las vergapzas! ¡Infeliz del crítico sí ei ade-
más autor dramático! ¡lil uno pagará en su dia las culpas que haya co-
metido el otro! Es pues la vida literaria como esos lagos límpidos y
serenos, cuyas aguas azuladas reflejan el espléndido sol, las rielantes
estrellas, ó los verdes árboles. ¡Qué diferencia, sin embargo, entre su
superficie y su fondo!—¡Profundícese un poco en él, y toda sa belleza
desaparecerá, y el liquido espejo revuelto y agitado, no reproducirá
tampoco ninguna de las maravillas de la creación!

RAMOK DE NAVARRETE.

MIRANDA DE EBRO.

Como sucede con la mayor parte de las poblaciones antiguas, la
época de la fundación de la villa de Miranda de Ebro es oscura y
dudosa en estremo.

Un historiador afirma que fue edificada doscientos años antes del
nacimiento de Cristo; pero otros, y es lo mas cierto, convienen en
que si existia en tiempo de los romanos en el lugar que hoy ocupa,
delió de ser poco notable, porque no se sabe el nombre con que se la
distinguiera y conociese, por mas que algunos hayan conjeturado di-
versas deducciones á ella de ciudades mencionadas por los geógrafos.

En apoyo de lo que acabamos de espresar milita la poderosa razón
de que en su suelo no se encuentran monedas, rastros, ni vestigios
de la época del pueblo Rey, según sucede en Cabriana y Arce-Mi-
rapérez, que distan menos de una legua, en cualquiera de los cuales
se levantaría la villa, aunque coa otro nombre, en aquella remota
época.

Las vicisitudes de la misma han sido bastantes, y varia su im-
portancia y decadencia.

Eu el siglo VIII se despobló por efecto de las guerras y trastornos
que hubo entonces, y sus pocos moradores se establecieron en la Nave
de Albura, pueblo situado en la ribera meridional del Ebro, cerca de
la embocadura del Orón; pero no tardó en repoblarse y engrandecerse,
mayormente desde que el rey de Castilla D. Alonso VI la dio en ene-
ro de 1099 su correspondiente carta puebla; fuero que aumentó Don
Sancho III el dia de San Martin de i 157, y que mejoró D. Alonso VIH
en diciembrede 1177; el cual, que compren Jia el de Logroño, eximia
á los vecinos de mortura , sayonia y vereda, de fonsado, anubda y
ñañería, de los fueros malos de foosadera, batalla, calda y pesquisa,
y de los pechos de portazgo, peage, recoage, rasura, otura y montaz-
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