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SI . PUERTO DE B A H Í A . 

San-Salvador da Babia de todos os Santos, Soteropolis son los 
nombres olkiales do la anliiiia rapilal del Krasil; pero se la conoce 
111 lá tíoiieraliiioiite por Daliia. Su inatínifico puerto ha escitado .«ieinpro 
1.1 ailiiiirarioii dî l marino, y el lifibi lli¡(lrú,i,'rafo franciis cuyas obras go
zan (le justa reputaciuu cu la América del Sud, la coloca éntrelos 
mejores juiertu-i, deseribiéndijle ú la vez de la manera mas clara y 
exacta. La IJaliia de tudds los Santos, considerada en toda su eslen-
sion , ¡urina un '̂idfu iirufundo en el continente; este golfo, que lleva 
el nombro de Ilcconraro, tiene cerca de treinta leguas de circunfe-
renci.'i. 

«Al lado oriental déla entrada principal, la tierra so eleva en 
lurma du auüteatn) dusdu la costa; la ciudad de San Salvador es la 
ciudad de las viejas tradiciones, de curiosos recuerdos y poéticas le
yendas. I,a entrada del puerto fué es|;lorada tres años después del 
descubrimiento del Brasil, por Crislúbal Santiago. 

Sus jinnci|)ales monumentos, entre los que descuella la antigua 
catedral ("La Sé) construida el añu de l.'iíjí, son el colegio de los je
suítas, construido con j.iedra mármol: la biblioteca, fundada en 1811; 
el palacio de los antiguos gobernadores, que ocupa boy el presidente 
de la firuvincia; la fabrica de la moneda, construida en IG'Jl; el teatro 
edilicado i'u 18()G, y el ¡¡aseu públii'u, creación del conde de los Ar
cos en 1S0«. 

La pai-te baja d(; la (•¡•nJnd curitiuiie también mouiimeiilos dignos 
de admiración, tales i'ouio la iglesia de la (Concepción, la Bolsa, fun
dada en IfilO, y cuyo m.iguiüco pavimento contiene, en una especie 
de mosaico, la mas rica y variarla colección de maderas indígenas. 
Entre los edilicios religioMis d(;scuellaii, tanto ¡lor su antigüedad romo 
por su belleza aniuitcc.tóüic.-i, los conventos de San Francisco, San lie-
iiito, el Carmen, San l'cdro , das alerces do Desterro y Da Soledad. 
Sobre todi) es digna di; admiración la peiiueña capilla de San Gonzalo, 
edilicada en lT."i3 por los jesuítas, y concluida seis años antes de su 
c-lincion: á pesar did estado ruinoso en que se encuentra , es uno 
d'' los sitios mas pintoiescos que encierra la ciudad de IJabia. 

LA VIDA LITERARIA. 
f.isiúulo iigiii fl[)cr:in/;i 
uh vui cli' ciiti-alii! 

lUnTK. 

Quiero diseñar boy, aunque débil é imporfoclamento, las fases dis
tintas do esta existencia afanosa y triste que se llama la vida literaria. 
Quiero, levantando una punta del esplendente manto que la cubre, 
manifestar sus miserias, bacer adivinar sus dolores, publicar sus an
gustias, cómicas á las veces, á las veces trágicas. 

Asi, cuando ante los ojos del vulgo ajiarezca uno de esos hombres 
á quienes aquel supone tan ricos de l'elíciilad y de alegría, habrá para 
ellos algo mas que admiración y aplauso; habrá un interés afectuoso, 
una simpatía sincera, un aprecio justo y legitimo. 

INo es esta ja, se dice, la época de Cervantes: el |)Oela ha conquis
tado la posición que Je era debida; el talento ha obtenido sus preemi
nencias; el saber sus fueros; el genio nu poder; la inteligencia su pre
dominio. Ciertamente; ese nombre que antes era poco menos que de 
oprobio; ese nombre que era casi una esclusíon, es ahora un titulo. 
l'ero ¿basta esto por ventura? ¿liastan esta reparación y esta justicia 
tardías? ¿No hay nada que apetecer ya, nada que pedir, nada que re
clamar? ¿lis la vida del literato tan próspera y tan holgada, que no 
recuerde sus pasados infortunios, sus antiguas humillaciones, sus re
cientes desastres? Si lo preguntamos al vulgo, dirá que si; si nos lo 
preguntamos á nosotros mismos, diremos que no. Entre estas dos opi
niones opuestas hay un medio para descubrir la verdad, y para ha
cerla sentir á todos y á cada uno: la pintura imparcial y exacta que 
me propongo hacer. 

El vulgo no es el pueblo únicamente: el vulgo es la generalidad; 
se compone de las clases altas, do las medías, de las Ínfimas; ni solo 
los ignorantes y los estúpidos pertenecen á él; con frecuencia lo for
man personas algo inteligentes y algo ilustradas. El vulgo es pues 
el conjunto de ios que aceptan opiniones formuladas ya y difundidas, 
délos que repiten lo que otros propalan sin discutir su poJÍhílidad ni 
su verosimilitud; de los que acogen todas las paradojas ridiculas, todos 
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las axiomas íriviales, todas las calumnias absurdas, que ora se diri
gen contra un individuo, ora contra una categoría social. 

Examinemos de quó suerte califican ai poeta cada una de las dis
tintas fracciones del vulgo. 

Para el pueblo, el poeta es el hombre que iiace coplas. 
Para el cornun de las gentes, es el hombre que hace versos. 
Para la rnujer, es el hombre que sabe decir cosas bonitas. 
Para nadie, es el mortal inspirado por la divinidad. 
Asi, después de hablar tanto de su misión, no se le otorga ya nin

guna ; después de haber llamado á la facultad poética arle sublime, 
se la ilama otJcie mecánico; en fin, después de premiarle coi) laureles, 
se le premiará ya con empleos! 

Larguísimo es el catálogo de las tribulaciones y contrariedades á 
que está condenado el poeta solo por serlo. 

Si jura y protesta su amor á alguna mujer, se le responde con una 
sonrisa de incredulidad. 

¡Poeta! 
Esto es, embustero. 
Si discurre sobre una cuestión abstracta, si raciocina sobre un 

punto cualquiera de la doctrina política, todos se encogen de hombros. 
muí murando también: 

¡Poeta! 
Esto es, ¡loco! 
Y en las diversas materias, y en lo." asuntos diversos, y en las tesis 

diferentes sujetas ú. la discusión general, ó se desconoce su competencia 
use niega su razón. En suma, á los poetas se les impone la poesía á 
perpetuidad, y júzgase qué todo lo contcmp'an al través del engañoso 
y dorado prisma de la ilusión, cuando precisamente ellos son las víc
timas de este erróneo sistema óptico. 

lleíiere uno de los biógrafos de Voltaire cierta curiosa anécdota de 
la que no esdificil hallar ejemplos todavía. Hallábase el célebre filóso
fo en su residencia de Ferney; pero hacia una vida sumamente retira
da y oscura; de suerte, que no eran pocos aquellos de sus vecinos que 
ardían en deseos de conocerle. Entre todos distinguiaí-e una señora, 
grande admiradora del poeta, y que le imaginaba como es costumbre 
entre el vulgo, joven, pálido, rubio, sentimental y triste. Tanto tra
bajó la buena provinciana por ver al héroe de sus sueños, que logró 
seducir á la criada de Voltaire para que la escondiese un día en el jar-
din, y la dejara desde allí contemplarle á su sabor mientras se paseaba, 
Ilizose asi en efecto; y ¡cuál fué la sorpresa, el disgusto de la dama, al 
encontrar á un hombro ya maduro, y no bello ni elegante! Poco después 
vino su cómplice á conducirla á. un pabellón, al través de cuyas corti
nas podia ver al autor de La Ucnriada, que acababa de sentarse á la 
mesa, y se servia un enorme plato de sopa. Entonces llegó al estremo 
el asombro de la admiradora, quien esclamó con un acento soberano de 
ndignacion y desprecio: 

—i Y come! ¡ Y come! ¡ Y come!!! 

Eli seguida, no queriendo aguardar mas, echó ú correr completa-
monte desilusionada. 

Algo muy semejante sucede enel dia ; á la multitud le cuesta tra
bajo comprender que el poeta es un hombre como todos, con sus mis
mas pasiones, con sus mismas necesidades, con sus jiropias as[)ira-
cione?; y el queic llama coplero^ como el que le llama poeta , sin re
conocerle superioridad, le atribuye otros hibitos, otros instintos, otra 
naturaleza mas grosera y menos delicada.—QJC en esto solo se dife
rencian los conlcmpurJiíeos de Vultaire y nuestros contemporáneos; 
aquellos sublimaban akénio; estus lo materializan y rebajau. 

liemos coiisidtrado una faz sola de la vida literaria: las restantes 
no están exentas, sino pur el contrario , mas llenas aun de sinsabores 
y pesares. 

Hablemos del aut'ir dramático.—¿Quién no conoce la existencia 
azarosa de ese liomhro, tan pronto enaltecido por la multitud como 
castigado pur ella misma; tan pivmto coronado como escarnecido; ju
guete hoy de una c.-ibala, viftiina mañana del mal humor del público? 
Aseméjase su suerte ;i las OI:ÍS ik'l prdculuso mar, que ya parecen tucar 
eii la Celeste bóveda , ja iuiinlirso eu lo mas ¡jiofuiidu de horrorosus 
abismos. 

Afanes eternos, intermjnatjles lurlias; lié aquí reasumida en bre
ves palabras la vida cutara :lcl autor drainático. La ignorancia y la 
malevolencia suelen armarse |)ara ri^mbatirle; la critica mordaz y 
apasionada dosa¡io:;ar rrn r\ |;is rúalas pasiuiios de (pie so nutre : y la 
impotencia cu vi.lio-a y .iiili.'ua suscitarle casi iiiveiicililosubstáctilos 
A-'i se ,í;asta su fuiT/.a, v -;:i ,.!i.-;,'i;i (Jt.'''ae. y su géiiio se abale, y su fé 
."¡ucumbe ; y iMi vi:z'!'• V(.l:ir ri.iii.i I-I .•'iguila iiiip;lv¡'¡a y urgullosa [)or 
el espacio iniíi'ii-'i, maflia v.ii'ihiit.!, presa i\: murtal dijsülieiilo. 

¡ Y cómo crer,;:!. (-uál -••• IIII!I¡|I,'ÍIMII . ciiáiiiu se agravan oslus pet-
i'ances, si el eS'-r¡'i)r -c p;.. ,;,,• .-ii.r'.-ir di.' Trun le los virios y riil ¡rulos 
(lela é[)Ocj, y |i:ii;.ir l;i- r., • i ! . •~.-ii id-li sii dL'suuilrz y en tmla su 
vonlad ! Entniírcs ¡n ii;'';, : - i ii'-i'i'.ni's, lus I;JÍ,';II|IIOS, las pursii-
ualidadcs.—,\. lus'...r.i !•. •, - •• clevaJüi iiudn; Ics encueutra ti» 

po; en las caricaturas risibles ó grotescas todo el mundo oree descubrir 
los originales. Achaque es ya auiiguo este, como que .Moiiere y Beau-
marchais de él se quejaban altamente, sin que fueran capaces de re
mediarlo; mas nada ha perdido de su indule por la fecha ; la malicia, 
que t-n vez de amenguarse, todos los días se aumenta , sigue bus-
caiidu mezquino origen á aquello que lo tiene muy grande; porque tan
to como es miserable intento el de mortificar y escarnecer i un indi
viduo determinado, es digno de alta loa el querer corregir ó mejorar 
á la humanidad entera. 

Si fuésemos á traer ejemplos , infinitos podríamos citar aquí: nun
ca faltan algunas de esas almas piadosas, cuya fruición mas dulce es 
infun'iir la sospecha y llevar la calumnia á los corazones menos descon
fiados. Ellos harán creer á la mujer á quien tal vez ama el autor, que 
la escogió por modelo al bosquejar una despreciable coqueta; ellos di
rán al ministro, del cual acaso depende c! poeta, que le retrató aquel 
al pintar un gobernante torpeó inmoral, con la santa intención de que 
en castigo le destituya; ello?, por último, iiiventarín alguna deshon
rosa mentira, que, semejante á esas bolas de nieve desprendidas de las 
montañas, recogerán y se engrosarán á su paso con todas las mil pe
queñas invenciones de los tontos y de los desocupados. 

¿!S'ü basta este cuadro, verdadero y fiel por desgracia, para dar una 
idea de lo que es esa e-X¡stencia tan brillante y tan feliz, según algu
nos? Si descendiésemos a los pormenores, si como en globo las hemos 
considerado las describiésemos en sus episodios y en sus incidentes, 
aun sa comprendería mejor la oportunidad de la sentencia que escribi
mos al frente de este articulo. 

Noolvidcmosal crítico, otro délos individuos de la familia literaria 
cuyo destino no es tampoco muy próspero ni envidiable. La genera
lidad se lo representa ceñudo y feo, de áspera voz y altivos ademanes; 
de mirada torva y sonrisa siniestra; en fin, copia y trasunto de ios dó
mines de aldea.—De modo que ni siquiera tiene la ventaja, como el 
poeta, de que la imagine uadie de agradable ni de simpático aspecto, y 
por esto mismo se abriga hacia él una prevención adversa, 

Si el critico es severo, se le llama pedante; si es blando, se le llama 
incapaz; si censura , se busca el secreto de su dureza; si aplaude, se 
atribuye á pandillaje ó á amistad. ¡Ninguno de los dos satisface ni con
tenta nunca; aquel porque no elogia, este porque no elogia bastante. 
Y después, las interpretaciones,y las omisiones, y las reticencias,y 
il mas y el menos, y las antipatías, y las preferencias... ¡Y de todo 
esto los rencores, de aquí las venganzas! ¡Infeliz del critico si es ade
más aulur dramático! ¡El uno pagará en su dia las culpas que haya co-
uietido el otro! Es pues la viüa literaria como esos lagos límpidos y 
serenos, cuyas aguas azuladas renejan el espléndido sol, las rielantes 
estrellas, ó los verdes árboles. ¡Qué diferencia, sin embargo, entre su 
superficie y su fondo!—¡Profundícese un poco en él, y toda su belleza 
desaparecerá, y el liquido espejo revuelto y agitado, no reproducirá 
tampoco ninguna de Jas maravillas de la creación! 

RAMO>- OE KAVARllETE. 

MIRANDA DE EBRO. 

Como sucede con la mayor parle de las poblaciones antiguas, !a 
época de la fundación de la villa de Miranda de Ebro es oscura y 
dudosa on estrerao. 

Un historiador afirma que fué edificada doscientos años antes del 
naciiiiientü de Cristo; pero otros, y es lo mas cierto, convienen en 
que si exislia en tiempo de los romanos en el lugar que hoy ocupa, 
debió de ser poco notable , porque no se sabe el nombre con que se la 
distinguiera y conociese, por mas que algunos hayan conjeturado di
versas deducciones á ella de ciudades mencionadas pul Ins gn'igiafos. 

En apoyo de lo que acabamos de espresar milita la poderosa razón 
de que en su suelo no se encuentran monedas, rastros, ni vestigios 
de la época del pueblo Rey, según sucede en Cabriana y Arce-.Mi-
raperoz, que distan menos de una legua, en cualquieía de los cuales 
se levaiilaria la villa, aunque con otro iioinbre, en aquella remota 
época. 

Las vicisitudes de la misma han sido bástanles, y varia su im
portancia y decadencia. 

Eu el siglo VIH se despobló por efecto de las guerras y trastornos 
que hubo entonces, y sus pucos moradores se establecieron en la Nave 
de Albura . pueblo situado en la rilu-ra meridional dt;l Ebro, cerca de 
la embocadura del uron ; pero no tardóeii republaise y engrandi/cerse, 
mayormente desde que el rey de Castilla 1). Aluii-'O VI la dio en ene
ro de 109'J su correspondiente carta puebla; fuero que aumentó iJon 
Sancho 111 el dia de ían .Martin Je 11.")7, y que mejun'i IJ. Alonso VIII 
en diriembrede 1177; el cual, qiiO comp'en !ia el ile Logroño, eximia 
ii los vecinos de niorlura , sayoiiia y vereda , de íoii.-ado , anubda y 
tnañeria , ile los Tuijros inalus de l'oiisadera, batall:i, ciilda y pesquisa. 
y do los pjclius de portazgo, peage, recoage, rasura, olura y luoiilaz-
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jTO, de entrada de merino y de sayón; aJcinás nianiaba pagar dos 
sueldos anuales por cada casa y uno por las lierodades al Señor ea ¡a 
Pascua de Resurrección, y veinticuatro maravedises al rey por su yan
tar cuando fuese á la villa, treinta si fuese con la reina, y nada al in
fante ó infanta, previniendo que si el yantar de aquellos costare mas de 
los treinta maravedises, los pagase el rey. 

Con Rivavellosa, I;íay, .Mclledes, Quintanilla, Armiñon, Ircio, 
Villalba, Villaseca , Castillejo, Garvaruli, Orun, Cellurigo, Bnscdo, 
Valvcrde y Suzana, aldeas que la agro^oj el emperador f). Aloriso VII 
en 1157: formó parte muchos años de Álava, hasta que se separó 
juntamente con Pancorbo y Saja de aquella hermandad, por etiquetas 
y disputas que se suscitaron con Salvatierra , sobre preferencia y an
telación de los asientos en las juntas ó congresos de la provincia. 

En el archivo del ayuntamiento, que sigue desordenadísimo desde 
la guerra déla independen^na , se cíjiiservan.bastantes privilegios, cé
dulas y papeles curiosos y raros, y nosotros, en los curtos ratos que 
nos han permitido las ocupaciones que nos nidean . hornos examinado, 
entre otros, los que la concedieron I*, ("".arlos dosde Valladolid en -¿o 
de setiembre de Í-i2-i, para que lus hijos de clérigos no pudiesen te
ner oficios, y los He yes Católicos desde Zamoi'a enóilc marzo de 1-Í7G, 
para que ninguno otro pueblo, dentro ilel radio de cinco leguas, pu
diese celebrar mercado, y con especiaüd id los del señorío, y para que 
sus vecinos y moradores y los que habitasen en los arrabales con casa 
abierta, fuesen francos, libres y quitos de pedidos y monedas, y de 
moneda forera, siempre que llegase el caso dt- baccrse el repartimiento 
por el reino; y la real cédula déla era lo'M, año l±St¡, déla queconsta 
la< disensiones que había entonces entre la villa, IJ Juan Alonso de 
liaro y Lope de Mendozíi sobre varios vâ âllos de Uivavullosa , Bayas, 
Uevenga y Lacorz-inn. que aunque eran del territorio de la cofradía del 
campo de Arriaga, estaban unidas á .Miranda, y sin embargo las qne-
rian ¡irecisar los espresados caballeros y otros hijosdalgo ser sus con
tribuyentes. 

El rey D. Enrique II, dio á Burgos la villa de .Miranda de Ebro y 
susaldea.s, por haberse coronado en dicha ciudad y haber jurad j á su 
hijo U. Juan por principe heredero, en cuyas cortes, como es sabido, 
se concedieron las alcabalas de diez uno, que se hablan concedido 
también al rey 1). Alonso su padre por el cerco de Algeciras; pero 
de veinte uno. 

La situación de .Miranda es desjicjada, «u clima sano, aunque des
templado y IVio losoi'ho meses del año; tiene su asiento en una her
mosa, fértil y dilatada llanura; forma la cabecera de la líioja y el últi
mo ángulo de las dos Castillas y reinos de la corona de Aragón , cuyos 
caminos rectos para Francia y provincias Vascongadas vienen ;í parar 
á ella como punto céntrico de todos, poniémlola en contacto diario y 
acelerado con la corte y capitales principales de España y del estran-
jero. 

Por el ceniro de la iiohlacion atraviesa con r;i[)¡do curso el Ebro que 
la divide en dos m¡t;uics unidas por un sólido y elegantísimo puente 
que costó miliun y medio .i linesdid siglo jiasadfi, y ])or mucha mayor 
altura (jiie la de las torres desús tres parn^quias Corre el rio Oroncillo 
ó .Matai)an, que riega cuantas hniTtas y campos se quiere, después de 
poner en movimiento alguihiS arlufactíis. 

Los dias I'J, i20 y ¿1 de junio de \~~'ó, fueron de sobresalto y de 
consternación ¡lara los miraiideses con la no vista ni pensada avenida 
del Ebro, el cual salió de madre diez varas en alto y de ancho en par
les mas de media le.iíua, se introdujo por las calles, templos y campi
ña, apenas di/jó edilicio sin remover, echó en tierra nuillitud de casas, 
hubo que apear mas de la milail, y se llevijel aiiti<jni-iiiiio puente y las 
casas Consistoriales, la c;ircel y la caiaieceria que habla sobre él. 

El castillo pegante á la villa (¡iie sirvió de fue: te y de defensa en 
lo antiguo y que aun en la actualidad le guarnece media compañía de 
iiiíanteiia, perteneció al duque de Hijar, como conde de Salinas y de 
Hivad'-o. 

El casorio es en lo general bueno, abundan y son baratos los artí-
I !)l(is de priini.'ra ned'Sidad; acaba de |ilanti,'ar.-'e el alumbrado de re-
\'iherus; hay paseos di; ve-rano y i¡é invienio, frondosas alamedas, 
liieiile-, jiai'.'idíjres hii.'ti S(rrvirji/s, l.ibrieas de almilj.ares, de curtidos y 
.•iir.ircrias; se celebran tr(;s mercadíjs semanales y tres concurridísimas 
I. rías en proiiero ile marzn, de mayo y de noviembre: fertilizan sus 
léiininos otros dos rios, el Bayas y ed Zadorra, y si por fortuna llega (i 
1 (iii-truirso, como no podrá menos ile suecler, el ferro-carril del Norte, 
1.! !To-;per¡dad y el engrandecimiento de .Miranda serán inmensos. 

HI:MI<;IO SALOMO.̂ . 

r.omo os daljle que algunos no sepan ,•! qué aluden muchas frases 
dr (¡n--' usan y abusan hoy día los |e'riód¡e(js, nos parece útil dar una 
pi-,pjeña espl'i.-'aeion del herho á que ahideii las mas usuales. 

Cinndo se habla de la parle débil de una persona, se suele decir 
.jUf i-s el lalon de Ar/uitci, [lorque Aquiles, hijo de Peleo y de 'i'etis, fué 

sumergido al nacer por su madre en el Sli-t, rio d>;l infierno pagano, 
para hacerlo invulnerable; lo fué, monos por el talón, por el que lo ICRÍa 
asido su madre. Si hubiese vivido hoy día, se hubiese calzado unas 
buenas botas impermeables con un buen tacón de que me se dá á mi. 

El tonel de las Danaidas. Eran cincuenta, todas hijas de Danaus, 
rey de Argos; se casaron con cincuenta primos liernianos suyos, hijos 
de Egipsu. Su padre les persuadió á que matasen en la noche de novios 
á sus maridos: todas obedecieron menos una. Están pagando su delito 
en el inricrno, con tener que llenar de agua unas cuiías; mas como estas 
no tienen fondo, nunca lo consiguen. .Muchos sin delitos están conde
nados á la misma ingrata tarea. 

La espada de Damocles. Damocjcs era un adulador de Dionisio el 
tirano, y no cesaba de celebrar su felicidad. El tirano.le mandó convi
dar á un banquete, lo hizo vestir de principe, y ¡o sentó al festín te
niendo colgada sobre su cabeza una espada sujeta al techo con una crin 
de caballo. Damocles sintió con terror lo que es la felicidad de los que 
se encumbran y mandan, y suspiró por su tranquila medianía. Damo
cles fué muy cuer.do; lo regular es preferir el festín y abrigar en su em
briaguez la espada. 

El festín de lialíasar. Fué este el último rey de Babilonia, lla-
biéndo.se servido en un festín escandaloso de los vasos sagrados de oro 
y plata que su padre iiabía robado en el templo de Jerusalen, vio una 
mano que estampó en la ¡lared estas tres letras: mane, iliccel, pitares. 
Habiendo hecho llamar al profeta Daniel para que lasesplica.se, dijo 
este que decían: lie contado, lie pasado, he dividida; lo que significaba 
que sus dias eran cumplidos, que sus acciones acababan de ser pasadas, 
y que su reino seria dividido. Baltasar fué asesinado aquella misma no
che, y su reino dividido entre medos y persas. 

Tocar á los vasos sagrados trae tras si este anatema, que resuena 
por los siglos como un son funesto y eterno. 

La espada da Drcnno. Brenno era un general de los galos, que 558 
años antes de la era cristiana llegó hasta Boma, que saqueó. El tribuno 
Suliiitius estipuló con él que no saquearía el Capitolio, medíante mil li
bras de oro. Al pesarlas, pareciéndole A Brenno poco el oro, echó en la 
balanza su espada y forzó á los romanos á pagar ese pe.so mas en oro: 
por consiguiente la espada de Brenno signilica que cuando la fuerza 
entra en cuestión, vence lodo argumento; y está visto que la espada de 
Brenno será siempre el mas iriesístíble. 

Ojos de Argos. Argos era hijo de Arestor, y tenia cien ojo.«: cuando 
doiinia .solo cerraba cincuenta. Juno le encargó de guardar la ninfa Jo; 
pero .Mercurio lo durmió y lo mató. Juno lo metarmofoseó en un ¡lavo 
r.'al, conservándole sus ojos á la cola, [•'.ste Argos, en su primitivo esta
do, seria el mas pintiparado ministro de Hacienda ó de Gracia y Jus
ticia que pudiese depararnos la suerte. 

fíriazeo ó Egeon, hijo de Titán y de la Tierra, era un gigante de es-
traordiiiaiia fuerza, que tenía cien cabezas y cíen brazos. Arrojaba 
torrentes de llamas, y levantaba contra el cielo peñascos que arrancaba 
de su base. En la guerra que quisieron sostener losgíganles contra los 
dio •̂es, Tetis ganó á Briazeo en favor de los dioses, por lo cual Júpiter 
le perdonó. Ojalá tengan todos los Briazeos la suerte de hallar una 
Tetis. 

El dardo da Aquiles. Dicose que tenía ia virtud de sanar, tocan
do suavemente las heridas que hacia; [lor eso se ha comparado d ia 
lengua y aun á la libertad de imprenta ; por desgracia en nuestros dias 
se ven muchas heridas hechas por estos dardos; pero no vemos que se 
empleen en curarlas. 

El tonel de íJiógencs. Diógenes era un monedero falso, que fué 
echado vergonzosamente deSinojie su patria, y vino á Atenas, en don
de se hizo lilósofo cínico de la escuela de Antristenc. Llevaba el uni
forme de su escuela, que era una asquerosa desnudez, un jialo y unas 
alforjas con las que entró en casa de Blulcon diciendo al pisar sus 
alfombras: paleo el fausto de Pliilon: á lo que este lilósofo le con
testó: Sí, pero con otra ríase de ptitsto; ¡fausto! fausto en todo, 
fausto vano, fausto orgulloso, interno, estenio, todo fausto, menos 
en la ley cristiana. Vivía este cboeanle cínico en un loiiel, y li.ibien-
dole id(j á ver Alejandro el Crande, y preguntándole ipié podría ha
cer para complacerlo, le conlesh» que. lo qne'Ie .••eiia mas grato seria 
que se desviase para que le diese el sol. Fausto, fausto! 

La túnica de Drjauira. Esta, que tía mujer de Hércules, fué roba
da por el centauro .Nesso, al (pie Hércules tiró una Hecha envenenada 
que lo mató. Al morir se quitó .Nesso la túnica empapada en su san
gre, y se la dio á Dejanira, asegurándola ipie llevándola su marido le 
sería siempre liel. Dejanira se la envió con e-te (dijelo á su marido: él 
que apenas se la puso, se sintió abrasado, y fuera de sí se echó en la 
hoguera de un sacriücío en que per(;ció. Su niijji;r se mató de dolor. 
¡Cuidado con muchas túnicas! Cuidado, pues podrán parecer senci
llas y ser la de Dejanira. 

El lecho dt Procusto. Era esle un f.unoso ladrón en Ática, y tan 
cruel que acostaba á cuantos cogía en una cama , corlando los |iíés á 
aquel que era mas largo, y estirando con cuerdas al que era mas 

lasesplica.se
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'•orto. Teseo lo hizo morir en ese mismo suplicio. Esta cama de Pro-
fusto es, según Alejandro Dumas, nuestra bienaventurada civili
zación, que tiene horror á todo lo no que está á su nivel, sea mas 
alto ó mas bajo que ella, y todo lo condena y persigue (d). 

Sed y hambre de Tántalo. Tántalo era hijo de Júpiter y rey de 
Frigia; un dia que fueron á visitarle los dioses, les sirvió en un fes
tín á su propio hijo Pelop. Júpiter por lo tanto lo condenó á sed y 
hambre eterna, y está en el inCemoen un lago de claras aguas que se 
retiran cuando á ellas acerca sus labios, teniendo sobre su cabeza 
una rama con sazonadas frutas que se eleva cuando va á asirla. La 
sed de Tántalo es comparable á la que tenemos por la felicidad que 
jarnás saciarán los desterrados del Paraíso en este mundo en que no 
existe según la sueña el hombre. 

Alas de [caro. Huyó con su padre Dédalo de la isla de Creta, y 
fueron los que inventaron poner velas á los barcos. Icaro naufragó, 
lo que dio margen á los poetas para inventar que su padre le habla 
fabricado unas alas que pegó á sus hombros con cera; la que derreti
da por el sol, se despegaron dejando caer á Icaro ene! mar en que se 
ahogó. Esta fábula se aplica á los que vuelan sin alas propias. Si lo
dos los Icaros de la actualidad se ahogasen, ¡donde íbamos á parar, 
santos cielos! 

La familia de los Atrídes. El hermano de este rey de Argos tuvo 
amores con su cuuada , que le dio dos hijos. Atrides aparentó recon
ciliarse con su hermano; le convidó á un banquete en el que le sirvió 
á sus propios hijos. Séneca, Crebillon y Voltaire han puesto en esce
na estos horrores. ¡ Buen gusto 1 

La caria de ürias. Fué la que dio David al marido de su querida 
r i . « _ . i. / béisaué para e¡ getieral de sus tropas Jos! mandando que lo pusiese 
en un puesto arriesgado á fin que sucumbiese, como sucedió. 

Las predicciones de Casandra, Era esta hija de Priamo, y tenia el 
don de profecía. Apolo la amó; pero no habiéndole ella correspondido, 
para vengarse hizo que no fuesen creídas sus profecías, sej-un suce
dió en Troya. Casandras ha habido innumerables, y hay en Expaña 
en la era presente. 

TRIBÜLAÜOMS DE DN REMENDEBO. 
CCESTO POPDL/VR, 

RECOGIDO POR FERNÁN CABALLERO. 

Uabiase un zapatero remendón, que en punto á feo no habia quien 
le ganase, ni en punto á mal genio habia quien le igualase. Sentado 
;inle su mesilla, en su casa puesta, calado el gorro de algodón que 
liabia sido azul y blanco, cuyos colores subiendo el blanco bajando el 
celeste, se habían fandidoen un tinte incalificable, ó sea tinte unión 
sospechosa, puesto su delantal de cuero y sus espejuelos de cuerno, era 
el dicho remendón el negro blanco de lodos los traviesos chiquillos 
del barrio, los que con todas las viejas de idem, que eran sus parroquia
nas, habían gastado la paciencia del remendón hasta dejarlo sin nin-
L'una. 

El tío Hormazo, que era el nombre que le había n puesto, por ser 
su habitual amenaza ;i los chiquillos tirarles un hormazo, era un hom
bre grave y muy rígido; convenia en que las botas debían salir á la 
calle, pero las mocitas no; que los zapateros debían tener compañero, 
pero que las mozas recatadas no debían tener otro que el anafe, el torno 
dchilar.y el rosario. 

Pero su hija Mariquita no era de la misma opinión que su padre, 
por(¡iie nunca dio orugon mas feo y rastrero vida á mas vistosa y cas
quivana mariposa: esla mariposa se había enamorado y entendido por 
señas con un Icniento, el que maldita la gracia le hacía al tío Hormazo: 
esl'-', por vigilar y cnidnr ;í su hija, iba descuidando los zapatos viejos, 
y poratcnderal cnjdilo de su hija iba i)erdiendo el suyo. 

l'na mañana oslaba ol lio ll.;rnia/.o mas desesperado que nunca; 
i';l ahnidon, aunque mas.pudrído que nunc;i, se lo había comido el galo 
que estaba uuierlo do hambre; el hilo se le habia enredado, y el cerote 
<o le habia perdido; ya habia reñido con tres viejas, que habían prome
tido desacreditarlo, cuand'i llogú una mozucla desenvuelta, la cual dijo 
sin preimbulo: 

—Y mis /apntos? 
—^•o eslan, cntcslú lacüiiícamonte el lío Hormazo. 
—llabrüse visto viejo mas embustero! ¿no me dijo Vd. que estarían? 
—.Me equivoqué. 
—No podré ir al fandan.u'o. 
—.Mejor: las niooitr.s piord 

• I-, á barrer; ca, auiial 
—Pues he de bail.u- y lio de cniUnr niioulras mo dé gana: ¿esta Vd.? 

; I , ,h •.:• . 1 , : ri.- • 

lujo paleando la mozuelílla. 
i-Mi su estimación en lus fandangos; á co

que yo vengo aqu¡ por mis zapatos y no por sermones: vaya con el 
1 viejo este, que no quiere que se cante y se baile y miente mas que el 
i almanaque! 
j Y se fué cantando á gritos: 

A la puerta de un sastre 
I todas son tiras, 
I y á la del zapatero 
j todas mentiras. 

Tienen los zapateros 
I en el cogote 
I un letrero que dice 
I viva el cerote. 

El tio Hormazo impaciente iba á contestarla, cuando entró un chi
quillo. 

—;,Qué quieres? preguntó con su vocejón y torba y desconfiada mi-
, radi el remendón. 

—Preguntarle á Vd., tio Hormazo, si ha confesado? 
—¿Te vas, ó te envío al demonio? 
—Es que venia á enseñarle á Vd. su confesión, que 65 así: 

yo zapatero 
pecandero 
embustero 
me confieso á Andero, 
á Pedro Botija 
y á Antón Perulero. 

—Bribón, tunante! si te tiro un hormazo te abro la crisma. 
Pero la amenazada crisma estaba ya fuera de tiro. 
No había pasado un cuarto de hora cuando se presentó otro mar

chante. Este no fue mal acogido, porque traía en la mano un zapato 
que por del ante abría una inmensa boca como un gran pez que pa
recía amenazar al tío Hormazo: en cuanto al talón, era una triste ruina; 
aquel edificio yacía por tierra. 

—Déjalo ahi, dijo sin asustarse y sin condolerse el remendón, hecho 
á ver como un cirujano de ejército descalabros, y como un anticuario 
ruinas. 

—Cuidado! que dice mi madre que quede bien cosido y Crme! 
—Pues... mire la advertencia! gruñó el tio Hormazo.- ¿te se ha figu

rado, metebulla, que coso yo con telarañas? 
—Lo advierto, respondió el chiquillo tomando el portante porque: 

Dice el remendero pobre 
Tente, tente hasta que cobre. 

—Por via del demonio malo tu padre!... que si te tiro un hormazo lo 
has de acordar de mí. 

—Tío Hormazo! dijo otro muchacho presentándose con los fueros de 
embajador, de parle de mi abuela que por mor de Vd. que no le ha co
sido ol zapato no puede ir á misa, y que es Vd. uii judio. 

—Yo judio! ¡mira so insultante! vuélveme con otra insolencia, y por 
mi la cuenta si con el hormazo que te tire no te dejo estampados los 
sesos en la pared, .so bribón ! dile á la malhablada de lu abuela que 
los descalzos se van mas Tacil ú la gloría que los calzados. 

—Entonces, tio Hormazo, ya que calza Vd. cristianos, está Vd. traba
jando para el diablo; bien dice mí abuela que es Vd. un judio, y asina 
dice la copla: 

Un remendero fue á misa 
y no sabía rezar, 
y andaba por los altares 
¿zapatos que remendar? 

Esla vez la horma fué por los aires; pero dio contra !a puerta. 
cuando ya estaba el chiquillo en la acera de enfrente cantando : 

zapatero, remendero 
come tripas de carnero. 

Pues no es este un oficio para condenar á un crisliano! esclamó de
sesperado el antitesis de Herodes; esto es la victima de la tiranía mu
chachil, (ay! ¡y no la sola que bastantes hay!) vamos, señor, que ni la 
paciencia de Job! hato do pillos! 

Entonces se a.somó al umbral, y subió el poyele con mucho trabajo, 
quedándose plantado en él, un sujeto micnjscópico de cinco años, (|'io 
apenas hablaba claro: recobrado su equilibrio, merced á apoyar una 
mano en la pared, se quedó derecho, y presentando como presenta nna 
centinela el fusil, una gran asta de buey al lio Hormazo, dijo; 

Seño remendero parvoso 
me quío Vd. hace unus /.npalus pa c.-l'.- buen mozo? 
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—Áli gm-rapatilío! esclamó fuera de si el remendón; tú también te 
metes á hacer burla? Aliora lo verás! 

Pero como el enemigo era tan débil, y el tio Hormazo generoso, no 
acudió á su arma favorita la horma, sino que cogió una escoba de ma
no y se la tiró al gurrapato: este se había asustado, se había vuelto; pero 
no atinaba á bajarse', por lo cual el proyectil le dio coa todo su ímpetu 
por detrás, cayendo al suelo hechos un lio el gurrapato, el asta y la es
coba de mano. Al oir ios poderosos berridos que daba el porta asta acu
dieron de la casa contigua su madre, su abuela, su tia, su madrina, y 
media docena de vecinas á cual mas compadecidas de la victima, y á 
cual mas enardecida de indignación contra el Fierabrás reraendero. Co
mo un fuego graneado se lanzaron al tio Hormazo los siguientes requie
bros: 

LA 5IADHE. ¡Hereje! 
LA ABLELA. ¡ Herodes ! 
LA TÍA. ¿Alma de Cain! 
f.A MADniXA. ¡Sin entrañas! 
LA pniMA. ¡ Desalmado! 
UNA viKjA. ¡Judio! 
U>A MODISTA. ¡Nerón! 
LA ÍU'JER DE U>" MIUCLVXO. ¡Déspota' 
LA M"JEn DE US JIARIXEKO. I Pirata ! 

LA MOGER DE UN SOLDADO. 
UXA COnSETEIlA PILVSCESA. 

¡MoroRift! 
¡Ogre! 

USA NECIA MEXDIGA. ¡ Caravalí Bozal! 
UNA BEATA. ¡Impiol 
UNA ANTiRCSA. ¡ Cosaco! 
UNA CUIQI.MLLA. ¡Bú! 

El blanco de todas aquellas iras siguió tranquilamente uniendo Sue
las y palas desunidas, sin hacer otra cosa que repetir de cuando en 
cuando: esta vez ha sido la escoba; la primera vez que ese escuerzo mal 
criado se venga haciendo burla de un hombre respetuoso, será un hor
mazo el que le enseñe crianza; estás prevenida, Juana Gañotes. 

Pero no estaba el lio Hormazo al cabo de sus tribulaciones, pues en 
este instante vio rasar rozagante con la gorrita de cuartel terciada so
bre la frente y aire jaque al asistente del teniente, que merced ala 
bulla y algazara que habia allí armada, esperó poder pasar sin ser no
tado per el cancervero de la pretendida de su oficial. Mas se engañó: 
al vigor del can, unía el remendón sus cien ojos de Argos. 

Al ver el tio Hormazo aquella aparición garbosa y hostil, su temple 
se acabó de agriar, y se puso de concierto con el de su almidón. Le dio 
un puñetazo en la cabeza, con lo cual quedó el gorro de algodón ter
ciado seb '̂c su calva, y .con el mismo aire crane, como dicen los france
ses , que tenia la gorra de cuartel del asistente. Habiendo en conse-

(Miranda de Ebro.) 

ouencia de esto quedado descubierta una de sus orejas, pudo oir pcr-
fi;clamente lo que al pasar sin detenerse y en voz de tenor cantaba el 
.Mercurio, y era esto; 

Araivün, nrandiii, arandé, 
S'jña Mariquita, atiiiiiíhunu usló. 

Y siguió su camino. 
Yo también atiendo, dijo pnra si el remendón, metiendo y sacando 

ol hilo con las fm.Tzas do un lli-rciiics y ron Ins brios de un Aquilos. 
De ahí i un niío volvió ;'; pasar el enemigo cantando en la misma 

voz de tenor: 
Suñii Mririiiiiita l;i il,;! falvalá. 
L)¡''u uii ILMIÍOIUC iiuij vaya usté allá. 

Y pasó como quien no quiere la cosa. 
—¡Ilabriise tunantes! gruñó indignado el sereno remendón. 
Al cabo do üiuco minutis hizo el militar su torcera aparición: el re-

mendcro estrujó do «"oivije ontro sus mniio.s una suela vieja; entonces 
oyó abrirse suavemente !T v(.'üi;iir.i do su habitación, y una voz de tijiie 
que cantó: 

Arandin, arandin, arniniero, 
Dile á tu teniente que allá iré yo luego. 

Apenas concluía la voz de tiple, ruando el tio llorm;.zo, tirando fu
rioso la uiosa cun tmiu.ssus despujos y cachivaches, teniendo en su al
zada mano una horma, salió á la calle cantando con un formidable vo-
i'ojon di; bajii: 

Arandin, arandin, arandnso, 
(>omo te menees te tíio un tiórma.so. (1) 

mi^ ^i^^cjií^^'fíi. 

Desdi; aquel momento los amantc.=i pusieron mas reserva eii sus 
relaciones. D. Lorenzo, al ver á Enrique sundc-ó su alma de unu mi-

(1) K-ii' ciii'nto lii-iii! MI grar i i en qan sr r an la r Ins trozn^ ili 1 arandin, 
con un;i |.'r.iri;i!>a loiiaOü nui; le es p r u p ) ci: ^or. li; icf.-tr, ili; l i | ) .c , )' vo-
ccyiü de líiíje. 
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rada, r pon^ó que un joven como él podía ser una buena pantalla para 
.su arnor. Comunicó su idea á Rosario, y ella la puso en ejecuckincon 
tal arle, que sin comprometerse en lo mas mínimo, sin bajar una grada 
del altísimo trono en que Enrique la liabia colocado, le descubrió un 
f-ieío de fejicidíiil. Las mujeres saben por corazón todo el arte diplomá
tico. La astucia y el ingenio son su naturaleza, y su educación la 
mentira. 

Al cabo de of'lio días todo estaba arreglado entre los dos; pero sus 
amores no dañaban en lo mas mínimo á la moral. Eran semejantes á 
una cantiga de la Carolina Coronado. Enrique miraba á su amada 
como el cliútropo al sol, y ella se dejaba mirar, y de cuando en cuando 
.se sonreía. Esto era todo. Enrique mismo se creía l'eliz con esta con-
tempücioii, con entonar diariamente en la lira de su alma el himno 
de los amores, y no conocía aun el objete de sus deseos. Rosario se 
sonreía al verle ú sus pies, devorándola con sus miradas y sin ha-
Ijlarla mas que por iiionoíilabos ú rebuscados requiebros calderonia
nos. Para rouipreiidor todo el amor que encerraba aquel alma en ca
pullo, era Rosario la mujer menos á ¡iropósito. Una joven iiii>'-i.Mite,en 
la edad en que el corazón empieza á latir, quizá lo hubiera adivinado, 
porque en esta edad algunas veces el alma habla al alma en un len
guaje eléctrico y misterioso que desdeña la palabra vu'gar. una mu
jer en los últimos días de su juventud también lo hubiera conocido, 
aunque no hubiera sabido pagarlo. Esta mujeres sin embargo la que 
mas conviene á un aprendiz de galán. 

Ramírez mostral a á Enrique un afecto fraternal. Decíale que de
seaba ser su pilulo en los mares de la vida, y le ayudaba en las oca
siones apuradas, ya con los consejos de su esperiencin, ó y,n (lo que 
es menos común) con el oro do su bolsillo. Enrique le correspondía 
con sincero cariño, y lenia fé ciega en su amistad. Dicen que en el 
corazón liuniauo solo reside el egoísmo, especie de camaleón de mas 
colores que el iris, pensaba Enrique algunas veces ; pero la bilis ne
gra do Rouseau no podría encontrar esta pasión villana en el corazón 
ce mí amigo. Al principio sospechó que amaba i Rosario, no porque 
tuviese prueba ninguna de ello, sino por lo que se llama vulgarmente 
una corazonada, que no es en realidad sino un resto del instinto oue 
tenemos como lodos los animales, y que se pierde á medida que la in
teligencia se de.<arr(511a; pero pronlo se convenció de que sus recelos 
eran solamenle suuño? de su ninlasia , pues Ramírez tenia otra queri
da , una dama rica y heruKJsa con quien debia de casarse á los pocos 
meses en secreto por circunstancias especiales de la familia. El n:is-
mo Ramírez le llevó á verla, pues no le ocultaba ningún secreto, y te
nia para él su corazón en las manos: pero le encargó que no lo publi
case, y Enrique se resolvió á callar como un confesor. 

Pero el hombre propone y la mujer dispone. Varias murmuracio
nes habían llegado á los oidos de Rosario y turbaban la paz de su co
razón con celos, por desgracia liarlo fundados. Es probado que nada 
corre lanío como una mala noticia. Rosario quiso salir de eludas, y 
cum¡)rend;endü que Enrique podria darla la luz necesaria, puso en 
juego toda su diplomacia femenina para robarie su secreto. 

Una tarde Enrique la encontró sola; con los párpados rojos de llo
rar es decir, lo suficiente para que se conociese que había llorado, 
mas no tanto que perjudicasen ¿i su hermosura. Se acercó á ella y le 
volvió la espalda con marcado mal humor; la preguntó qué tenia, y 
tila no le cunleslósino con un suspiro. Todas sus palabras fueron 
inútiles, lodiis sus súplicas vanas; unas y otras caían sin producir 
< focto cnnid jiis dardos disjiarados contra una estatua de bronce. Por 
lili Enrique se cansó, tomó su sombrero, y con lágrimas en los ojos 
murmuró: señma , veo que estoy incomodando á Vd.; que mi amor ha 
sido un sueñü dorado que se evajiora; raía es la culpa, pues no he sa
bido merecer. No quiero ser imporliiuo; y aunque mi amor vivirá en 
mi corazón ndciitras yo exista , jamás aparare.á en mis labios. A los 
pies de Y., señora. 

Ri.isario entonces rompió su silencio y le dijo sonriendo sarcás-
liraiiiento: Adiós, en casa de Luisa (osle era el nombre de la futura 
I>jiuí:i do liíiiiiirf/) le e-jioraii á Vd. sin duda alguna. 

—l:'.ii casa do Luisa... 
—Sí, vaya Vd. allí á reírse de mi credulidad; pero no vuelva aquí 

en su vida. 
—Riisario. está Vd. equivocada si presume... 
—^̂ 1 no ]Me?niiio naila ; ¿ni quién lia de presumir? 
—>'o quicrii oirá Vd., porque ya sé que no han do faltarle palabra.^ 

para disculp.ir-;i:'; poro es inútil, porque esto me demostrará su iiige-
;iM y no su inorcnr;;!. 

—'lo sé qu':' Vd. ijs un pcrQdo, un ingrato, q'ie ama á Luisa... 
—Yo... 
—Ciertainer.te y hasta que la ha prometido Vd. casarse .. 
—l'ero Rosario... 
—ijiié, (MÍO os verdad? 
—.No 
—Será Ramircz; ¿no es cslu? 

Rosario hizo esta pregunta con fingida ironía y manifeslandú in
credulidad, Enrique vaciló. 

—¿Ve Vd., prosiguió Rosario, como ni aun es posible intentar una 
defensa? Yo bien sabía... 

—Pero Rosario... 
—^ecia de mi quehabia puesto en Vd mi cariño! Ingrato! Después 

que por él he olvidado mis deberes, que he marcado mí frente con un 
sello de infamia... 

Y comenzó á llorar como una Magdalena. 
—Pero escúchame, Rosario, esclamó Enrique llorando también, 

escúchame... 
Y con mano convulsa tomaba una mano de la dama, que se sonreía 

interiormente de la misma escena que estaba representando, y en la 
cual Enrique, llevado de su amor, hacia un papel muy ridículo, el pa
pel de amante engañado, que es muy cómico para todos los que no se 
hallan ó creen no hallarse en la misma situación; pero que no es sino 
un efcclo de nuestra pobre naturaleza que no posee la doble vista, y no 
puedo por consiguiente examinar el abismo de los corazones á través 
de la niebla de mentira que los encubre. 

Enrique confesó de piano. 
—¿iJices la verdad? esclamó Rosario fingiendo alegre delirio y estre

chándole la mano. 
—Lo juro. 

Rosario sintió que se la partía el corazón; pero así como antes fin
gió su rostro un dolor que estaba muy lejos de sentir, asi ahora este 
fiel espejo del alma, como le llama el vulgo, representaba la alegría, 
y Enrique fué durante una hora tan feliz como un amante platónico 
puede serlo. ¿Quién sabe si Rosario se enlerneció por un momento con 
su amor? ¿Quién sabe sí su instinto de majer la hizo descubrir el teso
ro de ternura que encerraba el alma virgen de su amante, y se em
briagó con los aromas esquisilos de aquella rosa á n;ed¡0 abrir? 

Cuando Enrique bajaba de la casa, su pecho se dilataba como el 
de un hombre que encerrado en un subterráneo sale á la cumbre de 
una montaña, y de una atmósfera infestada pasa á respirar un aire puro 
y delgado; su corazón latía con fuerza, la fiebre vagaba alrededor de 
su frente y esclauíaba.—Soy amado con el mismo orgullo con que Co
lon poniendo el pié en las playas americanas se dijo: Tenia yo razón. 

Rosario mientras tanto descargaba sobre Ramírez uní tempestad 
de quejas, de denuestos, de lágrimas y suspiros; aquel oscuro Lovela-
ce pudo disiparla con su táctica ingeniosa, que indicaba toda la pro
fundidad de un talento político aplicado i niñerías, porque Ramírez era 
un Tayllerán de amor, y al cabo de una hora el iris brilló otra vez 
en el cielo de sus amores. Enrique pasaba por la calle y los vio son
riendo asomados al balcón.—Y yo que sospechaba!., se dijo. Ella no le 
hubiera vuelto á mirar sabiendo que amaba á otra. 

Dos dias despué^, Felipe fué á casa de Enrique y le encontró páli
do y desencajado como el espectro de la muerte, con la frente apoyada 
en la mano y los ojos llenos de lá,i;riraas.— ¿Qué tienes? le preguntó. 

—lie sitio engañado, engañado como un niño, e.̂ clamó Enrique so
llozando, y por ella, Dios mío! por ella que yo creia un ángel, una dei
dad, la personificación de la-pureza y la beríEOsura. . Esto es horrible! 

—¿Pero qué ha sucedido? 
—Que amaba á otro... Su marido so-prendió unas cartas, y los dos 

se escaparon juntos huyendo de su furor... y lo mas triste es que he 
recibido dos desengaños en uno... el mismo guipe ha roto las dos libras 
mas delicadas de mi alma... se lia escapado con don Lorenzo Ramírez, 
mi mejor amigo! ¿Qué me queda ya que esperar? Solo la muerte .. 

—Locura! .Matarse por una mujer es ponerse en riiiículo. 
—¿dees que me resignaré al dolor eterno por miedo del que dirán? 
—ISo hay dolores eternos, porque ludo en el mundo es perecedero. 

Tu herida osla reciente, pero el tiempo la cerrará y sobre el sepulcro 
de lu primer amor crecerán frescas rosas ricas de [lerfume. Esle de
sengaño te será útil, porque te hará conocer la vida. 

—Ya la conozco y la desprfcio. 
—Piirquc la conoces mal. Cuando tu sangre se refrosquo y tus ¡dea? 

nltcrailas hoy por ol dolor r¿cobreii su cin-so nriliiiario. verás que la 
vida, si no os lo que le figurabas, no es tampoco una cosa despreciable. 
Desde luego los dolores y los placeres son obra nuestra; y solo á nos
otros mismos podemos culpar sí somos desgraciados. Trata de ser fe
liz, y lo conseguirás. 

—La dicha os la ilusión, y todas mis ilusiones se han desvanecido 
como los fantasmas que finge la niebla. 

—Te quedan los placoivs humanos. Óyeme con calma, y medita 
mis palabras, que no son frivolos consuelos, sino el fruto dul estudio 
que he hecho de nuestra naturaleza. La mayor parle de nuestros do
lores morales previenen de la falsa idea que nos formamos de la vida 
en nuestros primeros años, de la fé que concedemos á los sueños de 
los poetas. En el amor sucede esto mas que en otra pasión alguna. 
En la naturaleza existen el deseo y la simpatía, y de estos dos senti
mientos es hijo el amor, que la sociedad recoge como un diamante en 
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brulo, le pylimenta, le htrmosea y le convierte en una joya. Los poe
tas hablan de su belleza, las recogen por la abstracción, y dan de él 
una idea falsa: los que creen sus palabras, buscan el amor como no 
existe, y al tenerle ea sus manos dicen con desesperación: «¿No es mas 
que esto?i> y le arrojan desdeñosamente; pero hacen mal; porque si 
no es una chispa del sol, como creían, es una piedra rica y hermosa 
por naturaleza, mas rica y mas hermosa aun porel pulimento. No ha-
C':' por si sola la felicidad; pero puede ayudar á ella. La naturaleza 
huüíana propende á pasar repentinamente de un estremo á otro, y al 
hacerlo asi salta por encima de la razón que está siempre en el cen
tro. Hay un mundo para los poetas y otro para los demns hombres: 
las pasiones de los primeros no son las de los segundos, y al resignar
se á vivir es preciso optar por una ó por otra de estas dos existencias, 
so pena de tener los padecimientos de ambas, sin los placeres de nin
guna de ellas. 

El corazón del poeta es una lira de sonidos dulcísimos que los án
geles se paran á escuchar pero que los hombres no comprenden. Y aun 
cuando la mujer los comprendiera ¿cómo había de contestar, falta de 
una lira semejante? Cada ser busca un compañero de su especie, y el 
que es mas elevado que los otros no puede tener compañero. El cedro 
del libano vive solitario, porque ningún otro árbol llega basta sus ra
mas. El sol camina solo por el espacio. La unión querida del poeta en 
la gloria, es su sacerdote, y arrodillarse ante otro ¡dolo es cometer un 
sacrilegio que el mismo genio poético se encarga de castigar. Pero el 
que no es poeta y quiere tener pasiones de tal, es un loco que se ofre
ce al martirio por una religión que no es la suya. Si tienes en tu cora
zón un rayo del fuego sagrado, no ames; si no le tienes, ama como 
hombre con el amor de los sentidos; y para este amor ¿qué importan 
las cualidades morales del objeto amado? ¿qué importa que te ame 
6 n" ''"'1 ta' ""'^ ri>llr•oiíln í̂l hipn «ii nanî lV niiiprp.; mifí no t.nncT.l otro 
amante: ¿yporqué? hasta puede serte útil, porque ella enseñará á 
amar mejor; quieres que ninguo otro hombre ocupe su pensamiento, 
y te enloquece la idea de que esto suceda alguna vez; pero tu amada 
tiene un perrito de aguas á quien quiere mas que á ti; la ves aca
riciarle cuando la hablas de amor, y sin embargo no tienes celos de 
¿I; crees que es mas honroso para it ser olvidado por un perro que 
por otro hombre, el animal mas perfecto, la imagen de todo un 
Dios! Pobre loco! Abandona tus delirios, acepta el mundo tal cual 
es, y trata de acomodarte á él lo mejor posible, porque no eres 
sino un diente de la inmensa rueda de la creación, y la rueda no 
se ha hecho para el diente, sino el diente para la rueda. Toma la 
cupa del amor sin ver las manos que te la ofrecen en cualquier 
Jugar que te brinden con ella, y no la pagues con tu corazón, 
porque es toda tu riqueza y quedarlas arruinado á las primeras de 
cambio. Seguro de que un interés egoísta hace fingir amor á tu ama
da sea quien quiera, no tengas recelo en fingirle también, y seréis 
ambus feli. es, aunque ninguno de vosot.os creerá lo que el otro diga. 
No pares tu atención en la clase de interés que la mueve: ¿qué mas 
te da que sea uno ú otro, si es seguro que será un interés egoistii? 
Buscas el placer, le encuentras; no te canses en disecarle, es doi'ir 
en destruirle, puniue esto seria obrar como los niños que tienen un 
juguete y le rompen para sorprender el resorte que le mueve, con lo 
cual quedan sin juguete; y ana cuando le conservaran ya no les causa
ría el mismo phû or que anti;s porque no les sorprenderían sus niuví-
uiíentos. Eso es tomarse trabajo para destruir su dicha, para labrar 
su propia desgracia. 

—Pero, querido Felipe, le interrumpió Enrique, el amor es una pa
sión muy direreiito déla lascivia que es la que tú defines. 

—Es la lascivia reducida á un solo objeto. 
—No; es la amistad entre dos sexos diferentes es la amistad mas 

perfecta, porque os de alma y cuerpo. 
—Pues aun cuando sea asi, ¿qué te importa que tu amiga tenga 

oíros amigos? 
—Yo la conrodo todo mi corazón. 
—Esa es In lo'-ura. 
—Poro yo neci'siio amor; lfnL''0 sed de ese deleite divino que he adi

vinado 011 suoüos; sii.Mito ua v;tc¡(j ;iiiui... (y se golpeaba el corazón) 
que no puede llunaiso sino roa una mujer... ¿'Jué me im|)ortan todos 
esos amores egoístas ua ipie ul aaiaale aprecia á su amada como el 
chalan al comprador ;i quioa engaña? ¿Cómo lie de encontrar la supre
ma l'ulicidad, la fusión de dos aiíaas, sí desprecio á la misma mujor 
que eslrerlio roulra lui .Mrazoii? Yo no soy Uoiisseau, y no sé enamo
rarme de rani'.-ras. Para siy/nir tu coasejo es |)reríso (¡ue yo m.ite algo 
dentro de mi, quizá ol corazoa; ¿y cómo matarle sin morir de su 
muerte? 

—Como le han iinlado los demás, dijo Felipe: sigue mí consejo: en 
''uanto lleg'ies á tu casa arroja pnr la ventana todas las novelas que 
|ioseas, que no ÍÍK'AW poras; oagólfate en el eslutlio de las malemáti-
ra«, aprende gimnasia. laonta á caballo, tira e! llórete, ve á caza, to
ma bebidas rel'rescaiitos y frecuenta los salónos: con este método lii- i 

gíénico, te aseguro la curación pronta y radical de tu enfermedad. La 
última disposición sobre todo es de un efecto indudable. 

De esta manera Enrique Valdealegre debió á la casualidad el pri
mer desengaño, y á un amigo corrompido que creía hacerle un servi
cio quitándole la venda de los ojos, la primera lección de inmoralidad. 
Cuando el mundo se vé á la luz del materialismo, como Felipe se la. 
hacía ver á su amigo, solo dos caminos se presentan en él: la deses
peración que termina en el suicidio, ó la depravación de costumbres y 
sentimientos, armada del egoísmo y sorda á todas las quejas de los 
corazones que desgarra. Enrique tuvo valor para tomar esta senda, 
(porque mucho valor se necesita en un joven para arrancar de su co
razón los sentimientos generosos), y su camino por ella es el que va
mos á describir, para sacar de él la lección moral que se encuentra en 
el fondo de la historia de nuestro siglo. 

III. 

iionnon, uonnon, iionuou. 

Don Enrique, teunido con algunos amigos suyos, escogidos entre los 
que alcanzaban una alta reputación en el vicio cortesano, que algunos 
de ellos apreciaban masque sus coronas artísticas, militares ó diplomá
ticas, se hallaba á aquellas horas terminando una suntuosa comida, dig
na de las noches de Sardanápalo, escepto por lo tocante á las mujeres, 
pues contra la costumbre de Enrique en tales ocasiones, no había nin
guna sentada á su mesa. Esta falta fué notada por don Martin de Aran-
da, que era uno de los convidados, y que dijo sonriendo:—Eseelente ce
na de los dioses du Homero, y en la cual lo que mas me maravilla es 
que habiendo sido llamados Cores y Baco, no se haya reservado un cu
bierto para Venus. 

Rafael Torrente también observó lo mismo, diciendo que no habla 
e/iíremcíes. Este olvido sin embargo era calculado, pues Enrique no ha
bía dispuesto la cena sino para [lalenli/.ar y celebrar su victoria sobre la 
virtud deiMargarita, aunque callaba su objeto por si el arrepentimiento 
ó una causa eslraña á su voluntad la deleaia impidéndola acudir á la 
cita que le había dado. 

Enrique tenia en este tiempo de 20 á 22 anos: era alto, delgado, 
pero robusto de miembros y ágil como un luchador del Circo. Su üsono-
mia aguileña, esencialmente española, ligeramente tostada y adornada 
con dos ojos negros, grandes y vivos, respiraba nobleza y valor. Negra 
era también la larga y sedosa melena naturalmente rizada, que adorna
ba su frente audaz. Su sonrisa tenía algo de desdeñosa y su mirada 
mucho de irónica; pero en todo él había un no sé qué de grandeza que 
subyugaba. Poseía el magnetismo de los grandes hombres, de Dyron, de 
Napoleón, que parecen predestinados para mandar, y que con la fuer
za de su voluntad semioranípotenle hacen respetar y obedecer la ley de 

su capricho. 
La orgia y los placeres desordenados respetaban al parecer aquella 

naturaleza privilegiada, y no dejaban su huella cenagosa sobre su fren
te, ni enrojecían sus ardientes ojos. Tampoco su razón daba muestras 
de conmoverse; pero el vicio es un cáncer que corroe lentamente las 
entrañas, como un gusano el mas robusto cedro: el esterior nada de
lata; pero viene un día en que el gusano ha serrado la ultima raíz, y el 
árbol cae des|)lomado con estruendo. Como Enrique, semejante en esto 
á su amigo Torrente, no podía vivir sino en los cstremos, ser un héroe 
de la vírtu ¡ ó del vicio, arrojado por las oleadas de la casualidad á las 
riberas de la orgía, asentó allí su trono y quiso conquistar la lama de 
depravado en medio de una sociedad híjiócrita de virios, en la cual el 
que tenía alguna virtud trataba de ocultarla como una cnfennedad ver
gonzosa, de curarse de ella para hacerse digno de sus compañerus. Esta 
gloria tan buscada en nuestro siglo, exige como todas las glorías, acaso 
mas que ninguna otra, actividad, ingenio y valor. El calavera que se 
duerme sobre sus laureles, pciere. Para que se hable de uno en una 
socíeilail que lo olvida todo á los ocho días de acaecido, arrebatada por 
el torbellino de su vida propia, es necesario producir todas las semanas 
alguna obra, llevar á cabo alguna empresa notable. Enrique lo cnnorin, 
y cediendo á esta necesidad, propuso la apuosia en que.Mariarila debía 
de perder su reposo, y don Juan su corazón Poro no era esto baslauto. 
Fallaba á la avcntiu'a el colorido de la originalidad, mas nere>ario aun 
á las calaveradas ([ue á las obras arlistinas. Apuestas de este género se 
liabiiin ganado ya por muchos calaveras. lloroso, y para que el escáu-
daln fuese mayor, Don Enriiiue mismo hizo á su ayaila de eáiaarn es-
rnbir el anónimo que desperlú los ocios de liona T(.'rosa , y ipie si las 
rírrun-tanrias ím|)i'ev¡stas no lo impodiaii, liabia de prodiirir una es
cena melodramática que durante una semana fuese el pasto ile la ina-
leilicencía, el tema obligado de los salones y de las gentes desoru-

()adas. 
Por desgracia, como hemos visto, las circunstancias servían ma

ravillosamente á D. Enrííiue. 
Sentado á la mesa con sus amigos, hablaba con el calor y la semi-
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sinceridad que da la embriaguez en su primer período. Creer que da 
la sinceridad completa, es una vulgaridad necia. Seguía un discurso 
empezado mucho antes, y decía: 

Mudo de amores como de camisas, y el día que no he hecho una 
nueva conquista , que no he ajado una virtud ó levantado del polvo á 
una cortesana—dos cosas igualmente difíciles y que tienen igual pre
cio á mis ojos—le cuento por perdido. Mi amor profano ha penetrado 
en todos ios santuarios; la lista de mis queridas es mas larga que la 
del mariscal de Richelieu, mas que la del caballero francés que hizo 
tejer dos cortinas para su cuarto del pelo de sus queridas. Yo hubiera, 
podido tejer cuatro, y sin embargo soy desgraciado en amores. Sí, 
porque yo lie soñado con un amor virgen y ardiente, con un cielo 
ideal que turba el carnal placer de mis seducciones. Sí, señores, yo sien
to en mí que soy algo mas que un haz de huesos atado con nervios y 
encerrado en un saco de piel; hay en mi algo divino que para su sus
tento necesita de un amor divino también, del amor que no encuen
tro y cuya ausencia me hace desgraciado! En cada nueva mujer es
pera liallaHe in¡ deseo; pero apenas llevo á mis labios la copa de su 
amor, reconozco mi engaño y la arrojo con desden y desesperación. 

—Y por saciar ese amor, dijo Torrente , te encenagas en el vicio, 
pasas la vida al sol infernal de la orgia que te abrasa hasta la médula 
de los liuesú?. 

—Quiero algunas veces, respondió Enrique, abdicar el pensamien
to, y busco el olvido en el fondo de la copa de los festines. 

—Copa épica, mayor que la de Nemrot. 
—En cuanto al amor venal, al placer, mercancía sujeta ñ tarifa, 

me disgusta; pero le busco á veces para cansar mis nervios. Is'o sé 
qué filósofj, creo que es Bacon , divide las disposiciones en naturales 
Y adquirida-i; y asegura que son mas fáciles de vencer las naturales. 
¡Nadie gusta del tabaco la primera vez que fuma; la cerveza , la man
zanilla, la ginebra y otros lin̂ Mes disgustan al principio; pero después 
cautivan de tal modo el paladar, que se prefieren al natural y necesa
rio sustento. Yo quise veu'.cr :ni inclinación innata con otra adquiri
da... 

—lié aquí al vicio filósofo, esclamó Torrente. 
— El vicio lo es siempre, dijo .Martin de Aranda. 
—Y desde luego, prosiguió ya ebrio Enrique, ¿qué diferencia halláis 

entre una cortesana y una virgen social? 
Una virgen social tiene todus los defectos de la naturaleza y ningu

na de sus bellezas; verdadera obra de arte, su belleza es de conven
ción: corporalmenle pura, es por la inteligencia corrompida como una 
Lais; en sus impuros sueños ha sonreído mil veces al amor de los 
.sentidos: se ha mecido en ideas voluptuosas eml:ellecidas por el de
seo y la curiosidad, y quizá cuando le ofrecéis el verdadero amor, ha
llándole menos poético que había pensado, dice maravillada:—¿Y no 
es mas que esto? Y este desengaño le pagáis vosotros que se le ha
béis procurado. Vale mas habérselas con una mujer que sea un punto 
menos pura y que no os pida mas que lo que la podéis dar. 

Estas razones fueron acogidas con una carcajada general que hizo 
estremecer la sala. 

—Es imposible, csclamó Torrente, tener mas ingenio para probar 
lo improba ble. 

—IS'ada hay iinprjbable, replicó .Vartin^de Aranda. Yo tenia un amigo 
que me probaba que el sol era una ilusión óptica , que el sol no exis
tia, al mismo tiempo que se acogia á la sombra por miedo, decía él, de 
roger un tabardillo. 

En este momento entró un criado y hablo dos ó tres palabras al 
oído do Enrique, que se levantó, y diciendo á sus convidados: 

—Al momento vuelvo, pasó ú la pieza inmediata. 
En esta pieza, que era una larga y alta sala adornada á la antigua 

y alumbrada débilmente por una lámpara pendiente de la bóveda, le 
esperaba .Margarita, pálida como uu cadáver y con los ojos brillantes 
con la llama de la fiebre. 

—.\l fin ha venidí) Vd.V la dijo Enrique al entrar. 
—.Me ha dado Vd. á escoger, dijo .Margarita con voz espantosamente 

'•aliiiada, ciitiv una (le.-liunra pública y una licslionra secreta, lie acep
tado esta líUinia, porque soy casada, y no quiero que mi virtud dañe 
:i ir.i esposo lu á iiii.< li'jos. 

—lia hecho Vd. bien, dijo secamente Enrique. 
—l'ero antes do asosinanne, por^]ue esta falta me asesina, esclamó 

lliiraiulo la jóvcn y arrojándose de rodillas, quiero suplicar á Vd... 
—.Niñería-;, dijo Enrique levantándola. .No puedo perder tiempo en 

pa<üS do coiiiotüa, .<oñ.ira; me están esperando unos amigos. 
—Es \'d iiiipiacable! 
—Como el destino. 
—Puos bioi!, inóiijlruo, le odio i Vd., lo aborrezco; pero soy su e;-

.~ !ava . 

—Hall! frase? tr.í,?i'M<! .Mo si¡.->n.Tn como .-i me dijora Vd. alma mia. 
¡dolo mili, ñ uli;is !i;,-;jLv.as soiii'j.intes; porque en el caso presento UHh> 
'•< I" mismo. 

Y acercándose á la joven la íendia los brazos, cuando la puerta se 
abrió, y doña Teresa apareció en el dintel. 

Margarita al veda exhaló un grito, y corrió á esconderse en un ga
binete oscuro antes de ser conocida. 

Doña Teresa estaba furiosa; sus ojos chispeaban cómelos de un 
tigre hambriento, y su voz era ronca como el eco lejano de la tem
pestad. 

—Traidor! esclamó, ¿es esta la fé jurada? es este el pago que me das 
por haber olvidado mis deberes... 

—Bah! dijo con indiferencia Enrique, en la culpa va el castigo; y yo, 
aunque indigno, represento el brazo de la Providencia en este momento. 

(Continuará.] 
P.iCLO CAMBARA. 

SO.NETOS. 

I. 

Gózase encantadora primavera 
Ostentando sus mágicos colores: 
Su cáliz perfumado abren las fiores 
Amorosas al aura lisonjera. 

Enbelesan el bosque y la pradera 
Pulces trinos de amantes ruiseñores, 
Himnos de melancólicos amores 
Que ardiente alumbra el sol desde su esfera. 

Todos gozan amando su ventura, 
Y amor .sonríe á todos placentero, 
Flores, aves y prados y espesura. 

Yo que su dicha envidio en vano espero 
Trocar en bien mi horrible desventura, 
Que de mi hermosa ainada ausente muero. 

II. 

¿Qué cstraño es que en mazmorra cavernosa 
Llore el cautivóla crueldad del hado, 
Soñando en la colina y verde prado 
Do pasó alegre juventud dichosa? 

¿Qué estraño es que en la noche tormento-a 
Ai mirarse en las ondas sepultado, 
Recuerde el marinero acongojado 
Puerto apacible y adorada hermosa? 

Si yo que en la soberbia corle vivo, 
Puerto de la opulencia y los amores , 
Lloro como en sus hierros el cautivo, 

Y recuerdo mecido en mar de llores, 
El ceño adusto de mi amor esquivo, 
Y de mi ausente amada los risores? 

11!. 

¡ í)li tú, lili anuir, mi gloria, mi consur:.-, 
Dulce esperanza que me liga al mundo, 
Tú que encendistes el amor profundo 
Del alma ardiente celestial anhelo! 

Tú que trocaste de mi vida el duelo, 
Déla esperanza manantial fecundo, 
Y de la tierra lodazal inmundo. 
En albergue de amor digno del cielo. 

¿Dónde estás que no acudo? cual solías, 
Al escuchar ini c;iiito lastiinoro, 
Bálsamo siendo á las dolencias mías? 

Ven que muero de amor y por ti niñero: 
Solo de t i , conloen mejoresdias, 
Vida , amor, esperanza y gloria espero. 

Fi;nN.\NDO G.\RRID<). 

SOLUCIÓN r)j:L Jiiuoi.i.iiicu '.tiiucAiiO !••.>• ni. MniKno A>TI:I;1' 

Barbero an-icnio no sica barba y corla carne. 

I i i r c c t n r y pro | i i c t .Tr!o , I) . Anpi-I I-'criKir.ilcz ¡ ir ;o^ l ! : o s . 


