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Viniendo desde el norte en tren, a quince millas por hora, tu entras al 

atardecer en la vieja Castilla, en una pequeña ciudad llamada Miranda de 

Ebro. Incluso en Vitoria el país está un poco menos vestido, un poco 

desnudo y mucho menos apasionante que la mayoría de las montañas; y 

desde allí a Miranda tú puedes desear no encontrar el triste y trágico paisaje 

que es  desvelado gradualmente ante ti. 

Si tú eres tan afortunado como para venir a Castilla por primera vez,  así, 

durante la puesta de sol, tú comprenderás en un momento todas las cosas 

sobre el arruinado esplendor de España, la exaltación y la gloria. Yo vi una  

puesta de sol ardiente, en las rojizas llanuras, que yo recordaré como la más 

bella hora del día al comenzar el ocaso del sol. 

Esa es la hora en que tú pasas la antigua y arruinada ciudad de Miranda del 

Ebro. ¡Ah! Yo no puedo expresar el esplendor, el arruinado esplendor de 

este mundo.  

Imagínate el Micenas de Eurípides, de Eurípides, no de Sófocles o  

Aeschilus, una ciudad rodeada de una maravillosa llanura, llena de ardiente 

polvo rojizo, con vagos periodos de melancolía y a lo lejos, una fiera lejana 

sierra; y entonces recuerdo a Eurípides hacer de la tragedia de la Atridae, 

no como una gran tragedia poética, pero si  un asesinato de clan.  Bien, este 

es el lugar. Y esa arruinada ciudad la cual vi en medio de la inmensa e 

infinita llanura, justo antes de caer la noche me parece a mí, ser la 

expresión, la perfecta expresión de España. 

Yo me encuentro deseando ver otra limpia señal de este desierto. ¿Será 

toda Castilla así?,¿ y España?. 

Estaba bastante oscuro cuando el arrastrado tren entró en Burgos.  
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